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NOS COUVERTURES 



Randoîpli Scott et Karen 
Steele dans RIDE LO N ES 0 ME, 
Jjlm de Budd Boetticher — Qui 
partage avec trois antres ad¬ 
mirables westerns du même 
auteur (The Tall T, Decision 
at Sundowr», Comanche Sta¬ 
tion) le privilège de n’avoir 
pas été distribué en France. 


Ci-dessous : PRIMA DELL A 
RIVOLUZIONE, de Bernardo 
Bertolucci. Ou comment le 
nouveau cinéma italien n’a 
pas fini de nous surprendre... 
Cf. dans ce numéro, page 30. 
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Peindre, non pas pour faire une œu¬ 
vre, mais pour savoir jusqu’où une 
œuvre peut aller. 

Bernard Réquichot. 
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B. B, à l'œuvre, sous les yeux de JuJia Adams 
(The A \an From the Alamo). 


Bertrand 

Tavernier 


Entretien 

transocéanique 

avec 


Budd 

Boetticher 


Cet entretien se déroula d'une manière inédite , tout ou moins aux CAHIERS, ef qui 
n'auraif pas déplu à Henry James ; rînterviewer et l'interviewé ne se rencontrèrent 

jamais , Boetticher restant au Mexique et moi-meme à Paris, ef le tout se déroula Je plus 

iransocéaniquement du monde. 

J'avais envoyé une leftre à fîoef ficher pour avoir quelques renseignements sur son 
œuvre. La réponse fut foudroyante : un câble express, de Mexico : « Suis enchanté de 
vous connaître. Stop. Envoyez toutes vos questions . Stop. Y répondrai longuement par 

lettre. » Je préparai 39 questions et je suggérai à B.B. d'enregistrer les réponses avec un 
magnétophone . Ce qu'il fit . Mais la première bande se perdit quelque part entre le Mexique 
et la France, à moins, comme Je suggère Boetticher, qu'elle n'aif été arrêtée par les 
douaniers américains qui voyaient là un code d'espionnage soviétique . 

La deuxième tentative fut plus heureuse. Mais c'est la douane française qui la bloqua, 
et il fallut passer une Journée à Orly pour la récupérer . Puis la déchiffrer fut un rude 
travail, la voix de Budd étant très faible, car il venait d'enregistrer Je commentaire 

d'Arruza et était pratiquement aphone. 


! 
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Nonobstant et avec I'appoinf de quelques lettres supplémentaires * un texte assez 
complet lut obtenir. Ne leste qu'à éclairer la mystérieuse collaboration de Budd avec William 
Berke et Le w Lan dre s ; « 7e n r ai jamais admiré ces gens-là », dif-ü, « pourquoi donc la 
mentionner? » Mais Je reste apporte peut-être quelque jour supplémentaire sur la person¬ 
nalité du plus (et seuij hawksien des jeunes cinéastes américains. 


☆ 


l'ai commencé par travailler comme assistant réalisateur sur de nombreux films : Of Mice 
and Men t The More the Merrier, The Desperadoes. Je travaillai aussi avec un homme délicieux : 
William Seiter... J'ai vite abandonné ce poste, qui n'avait rien à voir avec la mise en 
scène. Un assistant, aux Etats-Unis, dépend plus du producteur que du metteur en scène, 
C'est la plupart du temps un jeune qui fait plus ou moins office d'espion pour le producteur ; 
il doit lui rapporter les erreurs du metteur en scène, les retards qu'il prend sur le plan de 
travail. Jetais un très mauvais assistant, car je prenais toujours parti pour le réalisateur. 
Plus tard, j'ai eu la chance de rencontrer des gars comme Tommy Shaw qui se sont montrés 
d'une grande loyauté envers moi. Mais ils sont raies... Le dernier cinéaste que j'assistai 
fut Chuck Vidor dans Cover GirL 

Puis, j'ai réalisé des films sous le nom d'Oscar Boelticher Jr. Moins j'en parlerai, mieux 
ça vaudra. Heureusement que vous ne les avez pas vus,,. Sinon, vous ne m'auriez jamais 
envoyé de lettre. — Ce sont des films que je fis tout au début de ma carrière. J'étais complè¬ 
tement dans le noir. Je ne savais plus où j'allais, mais je ne pouvais pas montrer aux gens 
que j'étais perdu. Simplement, je ne savais pas ce que je faisais. Il n'y avait aucune mise 
en scène dans ces bandes tournées en huit, dix ou douze jours. Toutes sont mauvaises, mais 
je rencontrai beaucoup de personnes très intéressantes, qui depuis sont devenues célèbres à 
Hollywood, comme Burt Kennedy, mon scénariste préféré : nous avons fait tous les Randolph 
Scott ensemble, et il est devenu l'un de mes amis les plus chers. Je suis très content qu'il 
soit devenu metteur en scène, mais du coup, je ne sais pas si je pourrai le reprendre. A 
l'heure actuelle, c'est le jeune auteur d'histoires et le jeune scénariste le plus doué d'Hollywood. 

The BuUiiqhter and the Lady fut mon premier film sous le nom de Budd Boetticher. 
Je suis désolé qu'il vous ait déplu, car moi je l'aime beaucoup, et avec moi beaucoup de 
gens aux Etats-Unis. C'est un fiîra où j'ai mis beaucoup de moi-même, et dont je me sens 
très proche. L'histoire de Bob Stack est en fait la mienne, et je crois que c'est le seul film 
que j'aie fait qui me fasse rire et pleurer quand je le revois. Ce fut mon premier film impor¬ 
tant ; important, parce qu'il était présenté par Duke Wayne... — Quand vous me dites que 
Bob Stack est un bon acteur, c'est que j'ai réussi un sacré travail, que vous aimiez ou non 
le film, car je ne considère pas Bob comme un bon acteur, bien que ce soit un garçon 
charmant. 

Quand je revins à Hollywood, le titre que j'avais choisi était Torero, ce qui pouvait se 
comprendre dans le monde entier. Maïs Herbert J. Yates, qui dirigeait la Hepublïc Pictures, 
avait déjà produit The Cowboy and the Lady , The Prheiiqhter and the Lady , etc., et du 
coup, on l'appela The Bvllfîghter and the Lady ; le mot « bullfighter » écarta un grand nombre 
de spectateurs et, chose exceptionnelle à Hollywood, le film connut un grand succès en 
seconde exclusivité, les gens y allant parce qu'ils pensaient que c'était un bon film, et non 
à cause du ’ titre... 


« Àppelez=moi Jack... » 


John Ford en supervisa le montage, voici dans quelles conditions. Je ne l'avais jamais 
rencontré alors et j'éprouvais une immense admiration pour lui, pour ce qu'il représentait, 
du moins jusqu'à ces trois dernières années, car je viens de voir un exemple terrible de 
son déclin : The Man Who Shot Liberty Valance ; j'ai eu honte pour tous ceux qui avaient 
collaboré à ce film, y compris John Wayne. — Enfin, Ford était alors l'un des plus grands 
noms du cinéma et l'un des plus authentiques talents de notre époque.' Il adorait et adore 
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« Eh bien, Mr. Ford.,. — Appelez-moi Jack... — Eh bien. Jack, mon film, en ce moment, 
esl bloqué. — Bon. Vous avez une voiture ? Très bien. Prenez-la, démarrez et venez vous 
ranger dans le parking privé d'Herbert J, Yates. Ensuite, venez vous installer chez mol * 

Ce fut le début d'une longue association avec Jack Ford, bien que nous n'ayions jamais 
travaillé ensemble. Il s'occupa de la presque totalité du montage de BuîîHghter and fhe Lady . 
J'éprouvai quelques déceptions, car il coupa des passages que j'aimais, sur les chevaux 
notamment, mais Ford pouvait se permettre de dire : « Voilà ce que je veux. > Pour une 
fois, je dus m'incliner. Je ne fus pas satisfait du montage, mais le simple fait que John Ford 
m'ait aidé pour ce film me fut d'un grand secours. Je fus pris sous contrat par l'Universal. 

l'un des premiers films que je réalisai fut un western, The Chnarron Kid (A /eu et à 
sang). Audie Murphy n'est pas mon type d'acteur et cela se sentait dans le film. Audie est 
un jeune homme très complexe. Je pensais à l'époque, et je le pense toujours, que, s'il en 
avait l'occasion, il pourrait devenir un excellent réalisateur. C'est un garçon plein de goût, 
de sensibilité et de courage. Le film n'était pas formidable ; il y avait une bonne séquence 
dans un train. 

Vous n'avez vu ni Horizons West, ni Bronca Busfer. Franchement, vous n'avez pas man¬ 
qué grand-chose. Bronca Buster était assez drôle. Je suis allé à New York et je suis devenu 
l'ami de tous les grands champions de rodéos. On s'est bien amusé, mais ce fut la seule 
chose notable du film. 

Franchement, je ne pense pas que Horizons West soit un très bon film. J'étais trop 
jeune à l'époque, je manquais un peu de maturité et je n'ai pas su maîtriser le sujet, 
qui était assez proche de celui de Legs Diamond, Il y avait de très bong acteurs (vous 
avez reconnu Rock Hudson, Raymond Burr, Dennis Wecrver, et certains autres qui faisaient 
leurs débuts dans ce film, ce dont je suis assez fier). Je me souviens surtout de l'immense 
conscience professionnelle et du très grand talent de mon ami Robert Ryan, C'est le 
seul souvenir marquant que j'aie gardé de ce film avec celui de Julïa Adams, qui était 
incroyablement belle et radieuse et dont j'étais follement amoureux. Elle venait de divorcer 
à l'époque et nous partîmes tous les deux. C'est tout ce que je peux dire sur ce film. 


Who is in ttae car ? 


Dans Bulifighfer, j'employai des doublures pour Stack et Roland. En fait, Gilbert Roland 
ne s'est jamais approché d'une vache ou d'un taureau, même s'il en a eu envie : il y 
avait trop de danger qu'il soit blessé. Dans Bronca Buster, John Lund, un excellent acteur, 
et Scott Brady jouaient des champions de rodéos. Aucun des deux ne savait bien monter 
à cheval, surtout John Lund. Je me suis donc décidé à aller à New York pour engager 
d'authentiques champions. Dans Bulifighfer, quand Gilbert Roland s'asseyait, un grand 
matador, que vous aviez vu dans l'arène un peu avant, lui avançait sa chaise, un autre lui 
allumait sa cigarette. On se disait que, pour que ces hommes l'admirent tellement, c'est 
qu'il devait être un fameux torero. La vérité faisait passer le trucage- La même chose 
dans Bronco Busfer, ou de vrais champions montraient leur admiration à John Lund. Personne 
ne doutait qu'il fût un as. C'est un truc qui a été utilisé très souvent. 

Un autre truc me fut appris par George Stevens, l'un de mes vieux amis. Nous étions 
en train de boire un verre après une projection, quand George me dit tout à coup qu'il 
se pourrait que je devienne metteur en scène, sous peu. Il me donna alors ce conseil : 
« Budd, à cause de ton physique et de ta jeunesse, tu risques de faire des films d'action 
pendant très longtemps. Je doute fort qu'on te laisse faire Enchantée! Cottage ou d'autres 
films de ce genre avant que tu aies les tempes grises. II existe une règle importante dont 
tu dois te souvenir. Il faut toujours que tu te rappelles la règle du Who is in fhe car, » 

Je lui dis que je ne comprenais pas ce qu'il entendait par là. * C'est très simple ». 
expliqua-t-il, « et cela te permettra de te tirer d'affaire très souvent. Par exemple, dans 
la première bobine d'un film, une voiture zigzague sur une toule de montagne et finit par 
s'écraser au fond d'un ravin après une chute spectaculaire; et les flammes jqillissenl dans 
un. décor magnifique et paisible. Cela, sera peut-être très beau, mais ne signifiera absolu¬ 
ment rien. Tu ignores qui se trouve à l'intérieur. » Je me demandais où il voulait en venir 
quand il poursuivit : « Eh bien, prends celte chute et, au lieu de la mettre au début. 
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place la à la fin. Tu ne gâcheras rien, au contraire. Dans la voilure, il y a un jeune lieu¬ 
tenant qu'on croit mort à la guerre, Sa femme est sur le point d'accoucher. Elle risque de 
perdre son enfant à cause du chagrin où la plonge la mort de son mari. Voici donc le 

jeune homme bloqué dans une voiture en leu. Maintenant, le lait de savoir qui est dans 

la voiture devient un élément essentiel de Thistoiie. » 

Cette règle a l'air d'être un lieu commun, mais quand vous y réfléchissez, vous vous 
apercevez de sa justesse. Je n'ai pas cessé de l'appliquer pendant toutes les années où 
j'ai fait des films d'action. Dans le temps, en France, à Rome, les metteurs en scènes fauchés 
terminaient toutes leurs séquences par un close-up, parce qu'ils ne pouvaient pas se payer 
de décors, Et dans tous ces films, comme Le Voleur de bicyclette , Rome ville ouverte, et ce 
très beau film qu'est La sfrada, vous connaissiez les personnages et vous saviez « qui 
était dans la voiture ». Nous en sommes arrivés maintenant à faire des films à gros budgets 
où l'on voit des armées s'affronter. Mais cela n'intéresse personne, car on ne se sent pas 

proche des personnages sur l'écran. Le seul film de ce genre qui soit un chef-d 5 ceuvre est 

Henry V, à cause de Shakespeare. La veille d'une grande bataille, Henry V passe ses 
troupes en revue ; à ce moment, vous êtes dans le coup, vous savez qu'il combattra demain 
et qu'il risque de se faire tuer. Moi-même, et tous les spectateurs avec moi, noua nous sen- 
tons concernés ; nous sommes littéralement jetés dans la bataille à ses côtés. Quel que 
soit le genre de filins que vous fassiez, la réussite dépend du < Who is in ihe car ». 


Red Bo(J Express, 1952 (les Conducteurs du diable : Charles Drake, Jacqueline Duval), 









Sept vieillards,.. 


Je ne me suis pas beaucoup intéressé à Red Bail Express (Les Conducteurs du diable). 
T'aimais beaucoup Jeff Chandler, mais pas les films de guerre. Je suis encore trop marqué 
par la guerre pour vouloir en parler, du moins de la Deuxième Guerre mondiale. J'aimerais 
bien, par contre, faire un film sur le Baron Von Richthoffen, sur la Première Guerre mon¬ 
diale. Ce serait un film « à costumes », Je n r ai pas vu ces avions, vous non plus, sauf 
peut-être dans des musées à Paris, Rome ou Londres. Cette épcque-là n'est plus la nôtre, 
et nous ne la connaissons que par nos lectures. Cela me plairait beaucoup de faire un 
film là-dessus. .Mais Je n'ai pas envie de montrer quelque chose qui baigne encore dans 
la crasse, la boue et le sang. Et aussi, je vous en ai parlé dans mes lettres, je n'aime pas 
réaliser un film où les personnages ne sont pas maîtres de leur destin. Dans les westerns 
les plus réussis que j'ai& faits avec Randolph Scott, les héros décident de faire quelque 
chose qu'ils ont envie de faire. S'ils sont tués en cours de route, et la plupart le sont, 
c J est parce qu'il faut un combat pour mettre fin à leur désir,.. 11 y a quelque chose d'autre 
dans les films de Scott, que vous avez remarqué et qui me tient très a cœur : parfois, le 
personnage principal, le héros se trompe. D'autre paît, ces films m'ont permis de lancer de 
nouvelles vedettes, de nouveaux acteurs comme Lee Marvin, Richard Boone, Henry Silva. 
Craig Stevens, Richard Rust, Jimmy Best, James Cobum, Claude Akïns. Tous sont devenus 
célèbres après ces films. 

Pour en revenir à votre questionnaire, je tournai ensuite City Beneath die Sea. C'était 
une blague. Nous avons écrit le scénario pendant le tournage. Vous me demandez com¬ 
ment je l'ai mis en scène; je ne peux vous répondre: mes amis pourraient me voir tourner 
toute la journée sans se rendre compte de la manière dont je dirige un film. Je sens ce 
que doit être le film et c'est tout, City n'était ni très sérieux, ni très fignolé, et c'est juste¬ 
ment ce que je désirais. J'ai lu le script dans mon bureau de la Universal. J'ai fait onze 
films pour eux en quelques années. Un de mes amis m'a dit un jour : « fîudd, il faut 
devenir sérieux et ne plus faire de filins comme on lance des torpilles. » Mais j'étais 
sous contrat alors, travaillant en fait 52 semaines par an. J'ai fait neuf films en 104 semaines. 
J'achevais un film le jeudi ou le vendredi, et j'en commençais un autre le mardi ou mer¬ 
credi suivant. J'avais le week-end pour lire le script. C'est ainsi que j'ai lu City Beneath 
the Sea» AI Cohn, le producteur, m'avait dit que j'aurais Robert Ryan et Anthony Quinn, 
ce qui était une raison suffisante pour que je fasse le film. Tony,, mon acteur préféré, ne 
gagnait pas lourd à cette époque, et on ne lui proposait rien sinon des rôles d'indiens 
ou de Mexicains. De toute façon, avec mes amis Hyan et Quinn, je tenais beaucoup à aimer 
ce scénario. Bref, cr la page 102, je posai le manuscrit et je sortis avec ma secrétaire 

pour aller boire une tasse de café. Je lui dis alors : « Bon Dieu, c'est épouvantable, je 
parie qu'a la page 125, au train où vont les choses, îl y aura une pieuvre géante. » 

J'avais tort. C'était à la page 127. 

Je ne disposais que de deux ou trois jours pour me débarrasser de cette pieuvre. 

Il y avait eu, à ce moment-là, un tremblement de terre au large des côtes de Californie. 
Je me renseignai et on me dit qu'un tremblement de terre avait le même effet sur une 
ville sous-marine que sur une ville normale. J'ai donc récrit le début du film, en y ajoutant 
des gags, mais j'ai aussi complètement changé la En, Bien que vous ne l'aimiez pas, vous 
devez convenir que c'était différent. Pour les séquences sous-marines, nous avons photo¬ 
graphié Quinn et Ryan au ralenti : ils marchaient sur du caoutchouc, parmi les décors de 
la ville construite en studio. Puis l'eau et les poissons furent rajoutés en surimpression. 

Alors, les gens de la production commencèrent à m'expliquer qu'à cause de cette surim¬ 
pression, on ne pouvait pas faire de mouvements d'appareil. Je ne comprenais pas pour¬ 
quoi les gens chargés de la production se mêlaient de mon travail et je me mis en 
colère : « Dîtes donc, ne me racontez pas de salades. Quand j'ai lu le script, îl y avait une 
pieuvre géante dans le film. Alors foutez-moi la paix avec vos remarques. » Et ils me 
dirent que je devais remercier Al Cohn qui avait eu l'idée de me débarrasser de cette 
pieuvre. Voilà une des raisons pour lesquelles je ne suis pas resté à Hollywood. 

De tous les films que j'ai faits à Holïywcod, Seminole (L'Expédition du Fort King) est 
celui qui a obtenu les plus mauvaises critiques. Moi, je l'aime beaucoup, car il était très 
honnête. Il y avait une grande part de vérité dans ce film. Les Indiens Séminales sont 
la seule nation qui, ayemt été en guerre avec les Etats-Unis, ne s'est point avouée vaincue. 
Ils n'ont jamais signé de traité. Après avoir vu les Séminales, apres avoir étudié leur 
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City Beneoth the Sea, 1953 (La Cité sous ia mer : Ma la Powûïs, "Woody Strode). 


histoire, j'ai fait un film sur eux et j'ai dit la vérité : ils ont donné une sacrée raclée aux 
gars de West Point. Les Américains se sont en fait retirés, pour ne pas dire ont été 
battus, et ce sont les Indiens qui ont gagné cette guerre. Voilà ce que j'ai voulu montrer... 
Je ne suis pas fidèle à l'Histoire quand elle risque de gâcher le film. Par exemple, dans 
Cimarron JCid, j'ai récrit entièrement la séquence de l'attaque des frères James et Dalton 
parce qu'il était impossible de filmer les choses telles qu'elles s'étaient passées. Quand 
le film fut montré aux habitants de la ville où avait eu lieu le raid dans les années 1880, 
il s'est trouvé sept vieillards, qui avaient été témoins du raid et avaient échappé aux balles. 
Ils ont déclaré crue l'attaque telle que je l'avais montrée était fidèle à l'Histoire. Ils devaient 
être trop jeunes ou s'être planqués pendant la bagarre. Du coup, la ville m'a décerné une 
médaille pour avoir si fidèlement respecté la vérité historique. Ce que je veux dire, c'est 
que le cinéma doit rester avant tout un divertissement, ce qu'il a parfois tendance à ne 
plus être. Il vaut mieux arranger la vérité historique et faire un film chouette, du moment 
que cela se tient, plutôt que la respecter scrupuleusement et faire un film terne et ennuyeux, 
comme on en voit tellement aujourd'hui. 

The Man From the Alamo était assez drôle, mais pas très personnel. J'ai beaucoup 
aimé réaliser ce film; il y avait Julia Adams, qui est une fille merveilleuse, et Chili Wills, 
toujours aussi drôle. C'était le premier film que je faisais avec Glenn Ford, Je l'cdme beau¬ 
coup, mais le grand problème avec lui, c'est qu'il a de grandes capacités physiques, 
comme ïürk Douglas : même dans les plans généraux, il faut employer la rusa pour le 
faire descendre de cheval. Bref, le film a été très dur à faire avec toutes ces femmes, ces 










chevaux. Il s'agissait de la véritable histoire d'Alamo, En fait, ils ont tiré à la courte 
paille et c'est un jeune garçon juif sur qui le sort est tombé. C'est le seul qui ait échappé 
au massacre. La situation, des Juifs à celte époque n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui. 
Un grand film, Gentleman's Agreemenf, de Kazan, a montré aux gens ce qu'était l'anti¬ 
sémitisme. Enfin, l'Année a dû dissimuler le lait qu'il était juih parce qu'elle avait peur 
que les gens croient qu'il s'était enfui. En fait, il a fait son devoir, qui était tout aussi 
difficile et périlleux que s'il était resté' à Alamo. C'est ce que j'ai essayé de montrer 
dans ce film. Néanmoins, nous avons voulu en faire un film drôle pour contrebalancer le 
côté pathétique de l'histoire. Vous pensez que, dans la plupart de mes films, j'écris moi- 
même une partie des dialogues, notamment tout ce qui est plaisanteries, blagues. Je suis 
le seul responsable des faiblesses qui se trouvent dans mes films, et je suis donc d'autant 
plus à l'aise pour dire qu'en effet, toutes les choses amusantes sont de moi. 11 n'existe pas 
de sujet, si sérieux soit-il, qui n'ait un côté drôle. Peu importe que le film soit oppressant, 
plein d'action, triste ou terrifiant, il faut que vous fassiez riie (you gof to hâve a lof of 
lcraghs). Et je n'ai jamais trouvé, à l'exception de Burt Kennedy, un scénariste qui puisse 
me procurer cela. Je suis donc obligé en général de récrire certaines scènes du scénario 
sur le plateau. Les producteurs ont horreur de ça parce qu'ils ne savent pas ce que cela 
va donner. 


Une lettre d’Ingrid Bergman. 


Le titre Wings of the Hawk (Révolte au Mexique! vient du faucon qui se trouve sur 
le drapeau mexicain. Je l'ai tourné, contre mon gré, en trois dimensions (3 D). le leur ai 
dit qu'il serait exploité en standard et favaïs raison. Je ne croîs pas que ce soit un film 
centre la dictature. En fait, je n'ai jamais fait de film qui soit pour ou contre quelque 
chose. Dans mes films, surtout dans ceux que j'ai aimé tourner, je ne m'intéresse pas à 
ce qui est vrai ou faux et pourquoi. Il faut que j'aime beaucoup tous les personnages que 
je mets en scène. Par exemple, dans Legs Diamond, dont nous allons parler dans un 
instant, U fallait que je m'intéresse au personnage, sinon le film n'aurait eu aucun intérêt. 
Il fallait que je l'aime, lui, ce misérable salaud. 

Pour en revenir à Révolte au Mexique > ce film fut très difficile à faire. Le rôle principal 
devait être confié à Glenn Ford, mais le dernier jour du fournage de The Man From the 
Alamo, Glenn se cassa quatre côtes dans une chute. Le script fut récrit pour convenir 
au grand talent de Van Heflin. Le fournage présentait de grosses difficultés à cause de 
cette caméra en 3 D, constamment devant les personnages. Il fallait doubler Van tous les 
jours, car s'il est un bon acteur, il n'a par contre aucune capacité physique, Le premier 
jour de tournage fut l'un des plus drôles de ma carrière. Il fallait que Van frappe George 
Dolenz et saute par-dessus la rampe d'un escalier. Il commença par me demander ce que 
c'était qu r un uppercut. Je lui expliquai ce que j'attendais de lui, mais il n'eut pas l'air 
de comprendre. Je sautai alors moi-même par-dessus la rampe. Il se rebiffa alors et me dit : 
< Comprenons-nous bien, Budd, je ne fais pas ce genre de trucs, moi. Je suis un acteur, » 
Mais tout finit par s’arranger... — Dans ce film, comme dans toutes mes autres œuvres, 
les personnages m'intéressent plus que les idées qu'ils défendent. Les idées transparaissent 
tout naturellement après . Je ne m'intéresse pas aux causes que défendent les gens, mais 
à ce qu'ils font pour les défendre. 

Vous dites que, dans mes films, les héros ne sont pas de vrais héros et les « méchants », 
pas de vrais méchants. C'est vraL le suis d'accord avec vous. Je voudrais que tous les 
personnages qui s'opposent, par exemple, à Rcmdolph Scott vous soient un peu sympa¬ 
thiques. Dans les films modernes, les méchants no sont pas des durs, ni des bagarreurs, 
mais des types tout à fait tranquilles, qui justement vous firent dessus parce qu'ils n'ont 
pas de force physique. Ce sont ceux-là qui me font peur. Si quelqu'un de ma taille veut 
se battre avec moi, je suis d'accord, mais quand un petit mec s'en prend à moi, je bats 
vite en retraite, car je ne suis pas un héros. J'ai peur qu'il soit aime , sinon il serait fou 
de m'attaquer... — Dans mes films, je voudrais que l'on sente ce qu'il y a de bien dans 
ces personnages, ce qui les a fait devenir ce qu'ils sont. S'ils n'étaient pas tués (en 
général, ils ïe sont), ils pourraient revenir à une vie plus normale. Je veux que vous soyez 
effrayé par le fait que ce sont des hommes normaux. Us ont commis des erreurs comme 
—tout le monde : ce sont des êtres humains, plus humains parfois que Scott. 
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Sevcn Mon From Now, 1956 (Sept hommes à abattre : Lee Marvin, Gail Rusself, Waffer Reed). 


Pourquoi ai-je fait East of Sumatra ? C'était un bien mauvais film. Je l'ai fait pour 
aider Anthony Quinn, et je ne pense pas qu'il y était mauvais, même dans un seul plan. 
J'ai gardé un souvenir pénible de ce film, car c'est pendant le tournage que nous avons 
appris que Susan Bail était atteinte d'un cancer. 

L'histoire de The Magniücent Matador était de moi. J'avads eu une nomination pour 
l'Oscar du scénario lors de The Buitfigfifer and the Lady (John Huston l'avait obtenu pour 
Afiican Queen, et il le méritait). Magni/icenf Matador était un bien meilleur script. Nous 
eûmes des difficultés pour obtenir une vedette féminine, car ce film devait marquer les 
vrais débuts de Quinn en tant que vedette. Le rôle avait été écrit pour lui : il y a chez 
lui quelque chose d'indéfinissable; c'est un homme, -au sens le plus fort du terme. On se 
prend d'amitié pour ce genre d'hommes, et on a envie d'en iaire une vedette. Nous sommes 
de très grands amis, Quinn et moi, mais cette amitié n'était pas complètement désintéressée. 
En employant le talent de Tony, je sentais que je rendais aussi service à Budd Boetticher. 

Mais la plupart des actrices féminines refusaient de tourner avec lui : notamment des 
filles merveilleuses comme Ava Gardner ou Lana Turner. Elles avaient peur que les gens 
ne se déplacent pas pour Anthony Quinn et qu'on se rende compte qu'elles n'attiraient 
pas les foules à elles toutes seules. J'estimais qu'elles avaient tort, mais il n'y avait rien 
à faire. Nous avons également reçu une lettre d'Ingrid Bergman, que le projet intéressait, 
à condition de faire récrire le script et ds confier la mise en scène à Robert o Rossellini. De 
cela, il n'était pas question... — Maureen O'Hara, par contre, fut enchantée. C'est une 
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Irlandaise pleine de tempérament. Le Jour où je lui lus le script, nous étions assis devant 
une tasse de café et, à la fin, elle me dit : « Vous savez, Budd, je crois que cet Anthony 
Quïnn est quelqu'un de très bien. J'ai toujours voulu l'aider. » On fit donc le film avec 
elle et elle y fut très bien, mais ce ne fut pas une réussite, car il y avait beaucoup de 
capitaux en jeu et je me suis laissé influencer. Je tournai trop vite. Je me suis promis que 
celait Ja dernière fois où je ne faisais pas ce que je voulais. 

Par contre, j'aime énormément Seven Men From Now, C'est un des meilleurs westerns 
que j'aie fait. Lee Marvin eut la possibilité de devenir après ce film un des meilleurs 
acteurs de composition américains. Je ne sais ce qui lui est arrivé, mais il est devenu un 
affreux cabot. Je n'ai plus aucune envie de travailler avec lui maintenant, et probablement 
lui non plus n'a guère envie de travailler avec moi. Je crois que c'est tout ce qu'il y a 
à dire de Monsieur Marvin, 

Dans ce film, on ne voyait jamais Scott tirer. C'était une idée de moi ; car personne 
ne pouvait se montrer aussi rapide que lui descendant Lee Marvin. Celui-ci est le tireur 
le plus rapide que je connaisse. Dans la vie, c'est un tireur formidable. La seule chose à 
faire était de montrer Marvin dégainant vu par les yeux de Scott. Puis on faisait un plan 
de Scott ; on entendait le coup de feu, mais il n'y avait pas de fumée. Scott n'avait pas 
dégainé, il avait déjà le revolver à la main. J'ai gagné énormément de paris avec cette 
scène, les gens soutenant qu'ils avaient vu Scott dégainer, mais je n'ai pas accepté l'argent. 
C'était trop facile. Il s'agit en fait d'un vieux truc. Je ne sais même pas à qui je l'ai 
< volé ». 


La même histoire, avec des variantes. 


Vous aimez beaucoup Hcmdolph Scott et là, je suis d'accord avec vous, Randy est 

un homme extraordinaire et, au point de vue financier, un type incroyable. Avec Harry 
Joe Brown, ils avaient mis au point une certaine formule pour faire des films. Je n'aime pas 
certaines des œuvres qu'ils ont tournées avant que j'arrive, et je n'aime pas non plus cer¬ 
taines de celles que j'ai faîtes avec eux, mais j'ai essayé à tous les coups de faire un 
film plus réussi que le précédent, plus profond. Nous avons eu beaucoup de succès et 
gagné un tas d’argent. Randy peut maintenant retourner à ses parties de golf ou aller voir 
les nombreux amis qu'il a dans tout le pays. J'ai toujours pensé que, s'il avait toujours été 

employé comme dans nos films, il aurait pu devenir une plus grande vedette que John 

Wayne ou n'importe quelle autre vedette de western, à l'exception de Gary Coop3r. 

Vous préférez Ride Lonesome. C'est peut-être un film plus pathétique, mais je ne crois, 
pas que la fin comporte de symbole religieux. Le sens profond de cette pclence (hanging 
free) que l'on brûlait n'était pas religieux, bien qu'une potence ressemble toujours à une 
croix. Celui qui la brûlait voulait détruire par-là le symbole de tout ce qu'il haïssait, de 
tout ce à quoi il s'opposait. Il essayait en même temps de détruire son passé par ce geste, 
et il ne voulait plus que l'on pende les gens. 11 n'y avait risn de religieux dans ce plan 
qui me tient très à coeur ; j'essaie dans mes films de ne pas loucher à la religion. 

J'ai eu une longue discussion avec un producteur mexicain au sujet de mon film sur 

Carlos Arruza. Il me dit qu'il n'aimait pas du tout le scénario. Quand je lui demandai ce 

qui ne lui plaisait pas, il me répondit qu'il n'y avait ni mort, ni blessé. Je lui demandai 

s'il fallait que je tue Carlos Axrusa. Il trouva l'idée intéressante et m'expliqua qu'il avait 
produit un film en 1931 où tout le monde était tué. « Ça ne m'étonne pas », lui dis-je. Il 
poursuivit en disant que, dans mon film, non seulement personne n'était tué, mais encore 
que personne n'y priait. Je l'aime beaucoup, car c'est un type bien, mais il avait une philo¬ 
sophie toute mexicaine de la prière. Je lui répondis : * Ecoutez, vous ne me comprendrez 
peut-être pas, mais, bien que je n'en aie pas l'air comme ça, je suis un homme très pieux, 
Je prie tous les soirs mon dieu personnel, qui d'ailleurs n'est pas différent de celui de 
tout le monde. Maïs j'estime que ces prières ne regardent que moi, de même que toutes 
les choses auxquelles je crois. » Aussi, bien que je sois sensible à la religion et que je 

croie beaucoup à un certain code moral, j'essaie de ne pas parler de cela dans mes films, 

car ce sont des choses trop personnelles, qui ne regardent que les individus. Evidemment, 
si vous avez à faire un film comme The Song of Bernadette, vous essayez de vous en tirer 

de la meilleure façon, et je dois dire que dans ce film, c'était très, très bien fait. 
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Tous les films avec Randy Scott racontent à peu près la même histoire, avec des 
variantes. Un homme dont on a tué la femme recherche le meurtrier. Cela me permet de 

montrer des rapports assez subtils entre un héros qui s'enferme à tort dans sa vengeance 

et des hors-la-loi qui, au contraire, essaient de rompre avec leur passé. Ce sont les rapports 
les plus simples du western, mais aussi les plus essentiels, 

'Buchanan Rides Alone (L'Aventurier du Texas) est, lui, un western très drôle et très 
mathématique. J'aime beaucoup les vingt dernières minutes, et la dernière réplique, quand 
Craig se tourne vers les hommes qui le regardent bêtement et leur dit : « Ne restez pas 
plantés comme ça, allez chercher des pelles. » le crGis que c'est le seul western qui se 
soü jamais terminé de cette façon. En général, on n'enterre jamais les morts dans un 
western ; les cadavres se volatilisent. Aussi ai-je pensé qu'il était temps que l'on enterre 
enfin quelqu'un. D'ailleurs, tout le long du film les personnages avaient des problèmes 

avec des cadavres. Et l'idée de faire enterrer ces morts par des types antipathiques m'a 
semblée amusante... J'aimais bien aussi le personnage de Craig Stevens, entièrement vêtu 
de noir, et qui était le seul à prendre des bains dans toute la ville. 

Il n'y avait pas de femmes dans ce film, et je ne crois pas avoir jamais réussi un 

véritable portrait de femme, à l'exception d'Alice Diamond dans legs Diamond et des filles 
de Magniîicent Matador et Bullfighter and the Lady. Ce qui est important, c'est ce que 
l'héroïne a provoqué, ou bien ce qu'elle représente. C'est elle, ou mieux, l'amour ou la peur 
qu'elle inspire au héros, ou encore le souci qu'il a d'elle, et qui le fait agir d'une certaine 
manière. La femme elle-même n'a pas la moindre importance. 


Ride Lonesomej 1959 : séquence finale (Randolph Scott). 










La fin de mes films est toujours très rapide. Jamais de discours. J'estime que les 
derniers plans sont d r une importance capitale. La plus grande erreur que l'on puisse faire, 
c'est faire traîner l'histoire pendant une demi-heure, à la fin, quand l'intrigue est terminée. 
Dans neuf films sur dix, tout est terminé deux ou trois bobines avant qu'on vous laisse 
rentrer chez vous... Mai, j'essaie de raconter une histoire avec tout le talent que je peux 
avoir. Quand j'arrive à la fin, je n'ai absolument rien à ajouter. Je veux en finir en vitesse 
et rentrer chez moi en espérant que vous garderez un bon souvenir du film ; mais je ne 
vais pas vous casser les pieds avec dss tas de laius. En général, pour éprouver mes 
scénarios, je vais trouver quelqu'un que j'admire ou que j'aime, si j'ai de la chance, et je 
lui raconte en quinze minutes un film qui durera une heure et demie. Pour raconter une 
histoire en quinze minutes, il faut la connaître très bien, en avoir saisi les points essentiels. 
Si l'auditeur est intéressé, je sais que j'ai vu juste. 

J'aime beaucoup The TaH T; c'est un de mes meilleurs films. J'aime beaucoup le per¬ 
sonnage joué par Richard Boone ; cela marqua les débuts de sa véritable carrière. C'est 
un très bon western, qui ramena à l'écran Maureen O'Sullivan, une merveilleuse actrice, 
mais je n'ai jamais su ce que voulait dire le titre. Le titre du roman était « The Captives ». 
mais un autre studio avait des droits sur ce titre. Nous avons envoyé le film à New York. 
Les ronds de cuir qui n'y connaissent rien lui ont donné ce titre « commercial », qui n'a 
aucun rapport avec le film, « T » ne signifie ni Texas, ni Terreur, ni Twins (jumeaux). 

A propos de ce film, vous me posez une question qui m'amuse beaucoup. La plupart 
de mes bandits sont, dîtes-vous, des obsédés sexuels. Je ne pense pas qu'ils soient obsédés, 
pa 3 plus que je ne le suis moi-même. Je pense que la sexualité est une chose très impor¬ 
tante pour un homme digne de ce nom. C'est aussi important que manger ou dormir, et 
c'est bien plus agréable et amusant. Le fait qu'un homme désire une femme, ou une femme 
un homme, est absolument normal. De toute façon, c'est dans le scénario. Je m'intéresse 
beaucoup à la plupart de ces personnages, mais je préfère leur donner une dimension 
morale plutôt que m'attarder à décrire leurs obsessions physiques. 

Vous n'aimez pas Wesfbound à cause du script. Moi non plus. Ce n'était pas un bon 
scénario, un des rares qui n'ait pas été écrit par Burt Kennedy. Mais j'avais un contrat 
avec la Warner et je devais faire ce film pour pouvoir faire Legs Diamond. Michael Pâte 
était bien, mais il ne pouvait être comparé à Lee Marvin, Richard Boone du Claude Akins, 


« Quel beau spectacle, qui en est l'auteur ? » 


Je suis très concerné par le western. Je me sens toujours jeune, je passe beaucoup de 
temps à cheval, J'cri également participé à quelques bagarres : je sais de quoi il retourne 
et je me sens parfaitement à l'aise dans ce genre de films. De plus, le western n'a pas 
de message. Les films à messages qu'a produits l'industrie hollywoodienne, il y a deux ou 
trois ans, signifient aujourd'hui exactement le contraire de ce qu'ils signifiaient lcrs de leur 
tournage. Des amis à moi ont voulu que je participe à la marche sur Washington. Je ne 
sais pas si c'est une chose à faire. 

J'ai des idées très précises sur le problème noir, mais je n'ai pas envie de faire un 
film sur ce sujet. J'aurais aimé montrer le comportement du soldat noir pendant la guerre 
dans Red Bail Express, mais l'armée s'y est opposée. Je ne connais pas l'issue du combat 
que mènent actuellement les Blancs ; personnellement, je n'y prends pas part. Je veux 
que vous sachiez que des hommes comme Sidney Poitîer, Sammy Davis Jr., Rafer Johnson 
ou Woody Strode sont de grands amis à moi. Je les aime comme des frères. Mais je 
n'aurais jamais l'idée de les utiliser dans mes films en tant qu'hommes de couleur, qu'ils 
soient noirs, bleus ou verts, mais seulement parce qu'ils conviennent physiquement au rôle 
et, que ce s sont .des acteurs de talent. Je n'ai nullement l'intention de devenir le porle-drapeau 
d'une tendance quelconque aux Etats-Unis. Cela ne m'intéresse pas de faire un film sur un 
sentiment de masse. Je suis pour les individus. 

Pour en revenir au western, j'aime beaucoup John Ford qui aurait pu devenir le plus 
grand metteur en scène de tous les temps ; il l'est certainement en ce qui concerne le 
western. J'aime beaucoup ce que fait Tony Mann, j c'est un vrai metteur en scène, et son 
« corne back » après son mariage a été. formidable. 
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Delmer Daves a énormément de talent, et Hawks est un des plus grands auteurs de 
westerns : Red River est un classique. J'avoue franchement n'avoir jamais pris en considé¬ 
ration le travail de Nïcholas Ray ou d'Allan Dwan, mais, par centre, Raoul Walsh est un 
metteur en scène au talent immense et un fort bon ami. Il a une prodigieuse expérience 
et en sait plus que tous les nouveaux metteurs en scène réunis. C'est l'un des hommes les 
plus drôles que je connaisse. 

J y ai une c-nception du western très différente de celle de Ford ou de Daves. Je pense 

que Del et Jack sont les meilleurs paysagistes que je connaisse, mais j'ai l'impression 

qu'à certains moments, ils laissent les paysages prendre plus d'importance que les gens 

qui s'y trouvent. Je n'ai jamais fait ça. J'aime les paysages très simples, le désert, les 
rochers. Si je peux trouver un endroit très dépouillé cù tourner en noir et blanc, je le ferai. 
Je préfère cela parce que ce sont les acteurs qui comptent. Les rochers ne parlent pas, ne 
pensent pas. N'importe qui peut attendre assez longtemps peur prendre un magnifique 

crépuscule, cela ne veut absolument rien dire. A mon avis, le temps est passé où le public 
venait au cinéma protester ou crier bravo selon que la photo était laide ou belle. A mon 


Allez chercher des pelles... » : Buchanan Rides Ahne, 1958 (L'Aventurier du Texas, les trois survivants : 
Peter Whitney, Craig Sfevens, Rcndolph Scott). 
















avis, une belle photo est une nécessité, sans plus. Si je vois une prise magnifique pour 

l'un de mes films, je ne suis ni ravi, ni étonné, je m'attendais à ce que cela soit bon. 

Je ne tolérerai jamais que le décor gêne ou minimise le jeu des acteurs. 

Les autres metteurs en scène que j'admire, en dehors du western, sont George Stevens, 
Preminger et Stanley Kramer, qui essaient de faire quelque chose de valable, John Sturges 
et Fred Zinnemcrnn. J'ai une dent contre l'école de New York et ses tics : la caméra entre 
les jambes, les plans dans les miroirs. La caméra n'est pas un jouet. Elle sert à raconter 
une histoire, pas à étaler votre style sur un écran. 

Il y a des années, quand j'étais jeune, il y avait un grand metteur en scène, Ernst 
Lubïtsch, mais je pense que son style aurait changé s'il avait vécu jusqu'à maintenant. On 
a parié pendant des années de la « Lubitsch Touch », ce qui était très bien à l'époque. 
Je n'aimerais pas faire un film en voulant y mettre une « Budd Boettîcher Touch », parce 
que les gens diraient : « Gee, quel grand metteur en scène », et oublieraient ce qui se 

passe sur l'écran. Je veux que les gens vivent mes films et disent à la fin : < Quel 
beau spectacle, qui en est l'auteur ? et si un jour quelqu'un répond : * Budd Boetti- 

cher », qu'ils disent : c Mais oui, j'aurais dû m'en douter »... — Voilà ce qu'être un 

grand réalisateur représente pour moi, et j'espère que j'en serais un bientôt. Pour le moment 
je ne pense pas avoir véritablement réussi un film. Je n'en aime aucun, Le seul qui sera 
peut-être un grand film est l'adaptation que je prépare de mon roman * The Long Hard 
Year of the While Rolls Royce ». Ce film aura des chances de leur en foutre plein la 

vue, Tout ce que je raconte est la stricte vérité. C'est très dur, et très violent, mais ce 

sera formidable. 


Pour étrangler Yordan, 


The Kiüer 1s Loose (Le Tueur s'est évadé), par exemple, n'est pas mon genre de film. 
J'étais sous contrat à l'agence de Sam Jaffe, Je me suis rendu compte que le scénariste 
de The Kiîîer était dans la même cas, ainsi que Wendell CoreY, Rhonda Fleming et Joseph 
Cotten. Ils m'ont dit : « Pourquoi ne pas faire ensemble un petit film, en famille, dont 

vous serez le metteur en scène ? » J'ai accepté parce que je voulais faire plus ample 

connaissance avec Joe Cotten, qui est un type très marrant. Il était trop sophistiqué et 

trop élégant pour tenir le rôle d'un flic à 75 dollars la semaine. De même, Rhonda Fleming, 
vous le savez comme moi, n'est pas le genre de fille à porter des robes à 75 dollars. 
C'est moi qui ai eu l'Idée de la montrer a la fin toute mouillée et mal à l'aise. Elle n'a 
pas du tout apprécié le tournage de cette séquence, mais elle a changé d'avis en voyant 
le film. A mon avis, elle n'a jamais été plus belle qu'avec sas cheveux mouillés et son 
visage ruisselant de pluie. 

Legs Diamond était une grande fumisterie. Diamond était un enfant de salaud, et pro¬ 
bablement le pire individu qui ait jamais existé. Al Capone, Vincent Coll, Dutch Schulz et 
les autres, ainsi que le « Purple Gang » et la Maffia, tous ceux-là étaient « bons » à côté 
de lui. Legs Diamond était excellent tireur, bel homme, grand tombeur de femmes. J'ai 

passé des mois à faire des recherches sur lui, à Detroit, Chicago, Los Angeles et New 

York. J'aurais beaucoup aimé le connaître personnellement bien que cela n'aurait en 
rien changé l'idée que j'avais du film. Il rsste très peu du vrai Legs Diamond dans le 

film, à part le nom. C'était un danseur, mais le « Legs » devant Diamond vient du fait 
qu'il était le garde du corps (lhe leg man) d'Axnold Rothstain, Au fur et à mesure des 
recherches, je me rendais compte que je ne pouvais pas faire ce film et que je n'en avais 
pas envie. J'avais vu des tas de fois des films comme Scoriacé, et ja sentais que le public 
rie supporterait pas de voir encore une nouvelle fois ces tueries, ces rafales de mitraillette. 

Aussi, je décidai d'en faire une comédie, une vraie comédie sur Legs Diamond et 
sur Alice, je veux dire qu'à l'intérieur d'un cadre sérieux, j'adoptai un style, un ton 
de comédie, traitant les scènes tragiques de manière assez drôle, avsc des gags. Les 
choses les plus drôles ne le sont jamais au départ. Rien n'est plus comique qu'une idée 
triste ou dramatique traitée en comédie. De plus, cela permet aux spectateurs de souffler 
un peu et d'être plus accrochés par 1=$ séquences sérieuses. Nous avons choisi Karen 
Steele parce qu'elle était très blonde et, vous l'avez remarqué, tout dans ce film est 

noir ou blanc, mais pas seulement le noir et le blanc du bon et du méchant. Nous ne 

nous sommes pas contentés d'accentuer la blondeur de Karen, et l'aspect sombre (the dark- 
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sommes revenus aux anciens éclairages plats. Cela avait même l'air assez laid. Après les 
premiers rushes, Milton Sperling est arrivé et nous a dit : « Vous m'aviez dit que Lucien 
Ballard était un bon opérateur. » Je répondis : « A mon avis, c'est le meilleur. ■— Mais 
on dirait un film de 1920. — Milton, cela prendrait trop longtemps à vous expliquer, mais 

foutez-moi la paix et vous aurez un grand succès Et ce fut un succès. Milton Sperlïng 

partit pour Palm Springs et, la dernière fois que j'ai entendu parler du film, il avait déjà 
rapporté deux millions de dollars. 

Ce fut un tournage assez pénible. Normalement, c'est Phil Yordan qui devait écrire le 
scénario. J'ai toujours admiré ce qu'écrivait Yordan, et Sperling m'avait juré que ce script 
serait génial. Semaine après semaine, j'attendais une page de Yordan, mais Milton m'expli¬ 
quait qus Yordan m'enverrait tout à la fois. Cela me paraissait saumâtre et j'aurais bien 
aimé avoir le scénario séquence par séquence, afin de corriger les raies choses que je 
n'aurais pas beaucoup aimées. 

J'ai attendu pas mal de temps. A peine deux semaines avant le début du tournage, 
je reçois le scénario. C'était une merde sans nom. J'appelai Sperling et je lui dis que je 
parlais pour étrangler Yordan et qu'après, ce serait son tour. Il a dû appeler Phil dans 

un accès de panique , car des domestiques essayèrent de me barrer le passage. Dire qu’ils 

n'y arrivèrent pas serait en dessous de la vériié, et je trouvai Yordan se dissimulant der¬ 
rière son bureau et un cigare à deux dollars. Je l'accusai d'avoir fait écrire ce script 
par un misérable bâtard qu'il payait 5 000 dollars sur les 75 000 que lui avait donnés 
Sperling. 11 me répondit que j'avais, tort, qu'il avait écrit lui-même ce scénario. Je lui donnai 
une minute pour citer une réplique. Chose étrange, il n'y arriva pas. Je laissai donc son 
scénario en morceaux sur son bureau et je partis en claquant la porte. 

Tout ce qui est dans Legs Diamond 1 , bon ou mauvais, est de moi, La seule leçon 
morale que contenait le film n'avait rien à voir avec « le crime ne paie pas ». C'était : 
« vous pouvez vivre aussi longtemps que quelqu'un vous aime ». Dans le dernier pian, je 


Comanc/je Stofion, 1960 [Claude Akins, Randelph Scott). 








The Rho and Fofi of Legs Diamond, I960 (La Chutû d'un caïd: Ray Danton}. 


« vous » laissai dans la neige et dans la pluie. C'est tout ce qui restait de la vie de 
Diamond. Mais c'était Alice qui devait l'affronter, le froid de la nuit n'inquiétait plus Diamond. 
Il avait déjà été tué, quand il s'était trouvé tout seul, solitude à laquelle il était parvenu 
par sa vie misérable. Je n'avais pas à expliquer pourquoi il avait vécu comme cela, à 
donner des raisons sociales, ou morales, ou psychanalytiques. Il était pourri, c'est tout. Un 
grand nombre de gens sont pourris et pensent qu'ils ont raison. Hitler, entre autres. 

Legs Diamond marqua la fin de ma liaison avec l'adorable Karen Steele. Beaucoup de 
scènes du film avaient un rappcrt avec nos relations personnelles. J'avais sur le plateau 
le plus bel opérateur de l'histoire du cinéma : Lucien Ballard, qui, avec ses tempes grison¬ 
nantes. tient à la fols de Cary Grant et de Clark Gable. Les discussions allaient bon train. 
Moi-même, j'aime ce que je fais et je tiens à avoir une équipe joyeuse. Nous étions donc 
assis à nous raconter des his-oîres quand je me tourne vers Karen pour lui dire : « Tu 
sais, honey, que tu travailles avec l'un des plus grands ladies'man du métier. — Enfin, 

Budd, tu ne trouves pas que tu te vantes un peu... — Mais non, Karen, je parle de 

Lucien. — Lucien?... tu te moques de moi? — Non », dis-je, c je ne plaisante abso¬ 
lument pas. Quand nous tournons, il y a toujours une fille formidable sur le plateau après 

trois ou quatre jours, et je m'aperçois qu’elle est le c sweetheart » de Lucien depuis trois, 
quatre ou, hé hé hé, cinq jours. Quand nous tournions à Tucson et que Lucien se précipitait 
dans sa chambre, crois-tu que c'était peur bouquiner ? * Karen me regarda d'un air incré¬ 
dule : « Tu ne vas pas me dire qu'il y avait une fille là-haut ? -— Mais bien sûr qu'il y 
avait une fille... — Budd, voilà que tu exagères encore ; j'étais là-haut l'autre nuit et il n'y 
avait personne ». 

Depuis Legs Diamond, je n'ai rien fait. J'ai simplement filmé des séquences pour mon 
film sur Arruza. C’est un documentaire, mais pas dans le sens habituel du mot. C'est un 












très beau film sur la tauromachie, et je défie n'imparte qui de faire un meilleur film sur 
le sujet. 

Je viens juste de terminer (je pense que c'est formidable) un scénario original, Two 
Mules For Sister Sara, qui me permettra de gagner l'argent nécessaire pour terminer 
Arruza. Quand on ne manque pas de tripes et que Ton travaille un peu, tout finit par 
s'arranger... Two Mules est un western, qui sera très différent de mes autres films tant 
sur le sujet (les autres racontent tous la même chose) que sur la réalisation. Je suis 
écœuré qu'André Bazin ne soit plus de ce monde pour voir celui-là. J'apporterai moi-même 
à Paris une copie intégrale. Il y aura Silvia Pinal (Viridiana) et peut-être John Wayne 
{mon John Wayne, pas celui de Jack Ford), ou Bob Mitchum, ou peut-être James Garner. 
Je pense que ce sera l'un de mes rares films à me satisfaire à coté de Seven Men From 
Now , Bullfighter and the Lady et The TaU T. Ensuite, j'irai tourner A Harse For Mr. Barnum 
en Espagne. 


Faire ce que je veux. 


Pour un metteur en scène, ce qu'il y a de plus important, c'est de connaître les gens. 
Je lis le meilleur script que je peux trouver, puis je fais 3a distribution. Ensuite, l'auteur 
et moi, nous commençons à récrire le scénario en fonction des acteurs, afin de l'améliorer. 
Ainsi, j'ajoutai dans Bullfighter and the Lady la séquence où Stock tire au revolver, parce 
que j'ai appris qu'il tirait très bien, qu'il avait été champion de tir. Chaque fois qu'on 
voit à l'écran un acteur faire quelque chose qu'il fait bien, on croit qu'il fait aussi les 

choses pour lesquelles il est doublé... 

Il faut donc connaître d'abord votre sujet et vos acteurs, puis se bagarrer pour être 
libre. A part Rosenberg et Harry Joe Brown, les producteurs avec lesquels j'ai tourné 
voudraient terriblement être metteurs en scène. Et si vous les laissez s'immiscer dans le 
film, le résultat ne sera ni blanc ni noir, plutôt gris ; ce sera un échec. Cela, je ne veux 
pas l'admettre. Parfois on en arrive à dire au producteur, comme ce fut le cas dans Legs 
Diamond 1 : « Ecoute, l'un de nous deux doit rentrer chez lui ; c'est toi ou moi ». Et je suis 
très sérieux. Pour les films Scott-Brown, vous avez remarqué que j'étais producer-director. 

J'acceptais les conseils de Harry Joe, mais pas sa supervision. L'époque du metteur en 
scène solo, du producteur solo est passée. Il faut être ou < wrï ter-direct or » avec un produc¬ 
teur intelligent, ou « producer-director », Sinon, dans l'état actuel de l'industrie, vous êtes 
mort. 

Vous parlez de la construction géométrique de mes films, du caractère géométrique de 

leur mise en scène ; laissez-moi vous raconter une histoire. A la fin de la guerre, je suis 

resté mobilise quelques mois à Washington, et je passais tous mes après-midi à la Art 
Gallery où j'étudiai Gauguin, Toulouse-Lautrec, Maüsse, Monet, Degas et tous les autres. 
Il me semblait que, si ces hommes avaient eu la possibilité de montrer par la caméra ce 
qui représentait pour eux la beauté, ils auraient réussi à connaître parfaitement la compo¬ 
sition de cette forme de peinture. Et que, si je les étudiais avec beaucoup d'attention, ce 
que je fis, je pourrais un jour regarder un site et savoir immédiatement s'il convient ou 
non, et comment il faut la cadrer. Je ne ms souviens pas de la dernière fois où j’ai regardé 
dans un viseur. Je m'adresse simplement à Lucien et je Jui dis ce que je veux dans le 
cadre; après, je vérifie, mais il est rare que je fassa changer quelque chose. Un bon 
metteur en scène devrait savoir, devrait sentir mathématiquement quelle est la meilleure 
chose à faire dans telle condition, dans tel décor, dans tel éclairage. Cat art de la compo¬ 
sition releva de la géométrie, mais je ne mets pas en scène systématiquement de manière 
géométrique. Certains, comme Legs Diamond et d'autres « noir et blanc », l'exigeaient. 

Pour la première fois dans ma vie bouleversée et sens dessus dessous, je m'aperçois 
que je commence à faire ce que je veux. J'ai quitté Hollywood, je ne pense pas que je 
retournerai jamais y vivre. J'ai l'intention de faire des films en Europe. Je suis en train 
d'écrire un scénario de western qui sera tourné en Espagne. le crois que vous l'aimerez. 

Je pense qu'un jour, les cinéastes voyageront, réaliseront les films sur les lieux même 
de l'action ; nous irons en Allemagne de l'Est, aux Indss, en Russie, au Mexique, en Chine 
Rouge. A ce moment, nous n'aurons plus de patrie, plus de « chez nous », nous vivrons 
là où nous ferons les films sans tenir compte du prix. Et ce sera mieux ainsi. 

(Propos confiés au magnétophone .) 
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The TaU T, 1957 (Richard Boone, Randolph Scott}, 


UNE LETTRE D ’AMÉRIQUE : 


Travailler avec Budd est toujours un plaisir* Je peux honnêtement affirmer que, durant 
tous les films où nous avons travaillé ensemble, et Budd ne me contredira pas, nous n’avons 
jamais eu le moindre différend, la moindre querelle. Et je pense qu’une telle collaboration, 
qu’une telle compréhension entre un scénariste et un metteur en scène finit par se concré¬ 
tiser sur l’écran d'une manière ou d’une autre. 

On vous dira que Budd est violent et bagarreur. Moi, je dis simplement qu’il est vivant , 
bien plus vivant que les soi-disant génies que nous avons dans cette ville, 

Budd faisait toujours d\\ bon travail d’après mes scénarios. Il parvenait à les rendre 
tous bien supérieurs à ce qu'ils étaient sur le papier, je crois que c’est à cause du départ 
de Budd à Mexico que j’ai décidé de devenir metteur en scène. Je ne pouvais pas trouver 
quelqu’un qui parvienne à obtenir sur l’écran ce que je désirais, ce que j’avais écrit (Harry 
Keller entre autres). Les autres traitaient ces sujets n’importe comment. 

Le premier film que je dirigeai, The Canadians, fut un tel désastre que je décidai de 
faire de la télévision pour apprendre mon métier et voir ce qui n’allait pas. J'écrivis et mis 
en scène douze émissions, puis la Métro m’offrit une chance : j’écrivis et réalisai Mail Order 
Bride avec Buddy Ebsen et Keir Dullea ; je trouve que c’est la meilleure chose que j’aie 
faite, en dehors des scripts pour Budd, mais ils étaient autant de lui que de moi. 

Je suis très heureux d’apprendre que Sept hommes à abattre a obtenu un grand succès 
en France. Ce fut mon premier film comme scénariste. 


Burt Kermedy. 
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Un royaume pour mon cheval 


5r, après ses films, ses /effres aux CAHIERS et cet enfref/en, vous n'avez pas encore discerne la « Boefficher 
touch », le synopsis que voici l'illustrera mieux que tout discours. (Cette «direcfor's note» est un résumé du 
scénario fait par h metteur en scène à son usage — ef pour son plaisir ?)< 


A Horse For Mister Barnum sera un western à châteaux. 

les trois personnages principaux : Leland Daniels ; la marquise de Villabosa, 
Teresa ; et Gypsy, ont été conçus comme trois personnalités très différentes du 
point de vue de leur éducation (ou manque de.., en ce qui concerne Leland) 
et de leurs modes passés d'existence. Ce film réalisera la combinaison de deux 
choses (par dessus les océans qui les séparent) : les intuitions natives, d'une 
part, de l'autre la ruse effrénée et un furieux cran. Ainsi obtenons-nous l'amitié 
d'un piqueur de bœufs texan et d'une gitane espagnole qui, tous deux, finissent 
par découvrir qu'ils ont désespérément besoin l'un de l'autre pour survivre aux 
épisodes (à couper le souffle) de ce film, 

Teresa est une insolite héroïne de western puisque, de façon tout ce qu'il 
y a de plus justifiée, on la fera vivre tout au long du film en tant que « jouant 
son rôle ». Voici maintenant une délicate marquise â fric, qui se voit forcée, très 
contre son gré, de vivre en gitane. Durant cette éprouvante expérience, elle 
apprend ce que ça signifie vraiment que de « vivre » sans famille, sans argent, 
et sans le confort de son manoir ancestral. Mais elle se découvre aussi, dans 
le même temps, deux nouvelles amours, et une compréhension qu'elle n'aurait 
jamais connue dans son cadre habituel de haute extraction, 

Il se trouve que les trois bouviers, amis de Leland, viendront se joindre à 
la bande de gitans... Par pur hasard, de bon gré, ou par force. Ce sont des 
cow-boys tannés et durs à la peine, comme Leland, et, pour la plupart, ils ont 
aussi son âge. Ils pourraient ressembler à un Lee Marvin propre et dandyfié ; 
à un John Derelc édenté (une bagarre de jeunesse...) et à un James Coburn ama¬ 
teur de sensations fortes (nous satisferons son goût). 

Ce sont des durs, Ils connaissent tout des chevaux et, jusqu'à ce film, ils 
furent sans peur. Chacun arrive, amenant avec lui dans les différents camps (que 
les gitans ont résolu de tenir secrets et qu'ils ont divisé en petites unités pour 
éviter le repérage) de six à quinze chevaux, très beaux, très chers et andalous. 
Le clan des gitans, donc, s'accroît, puis (éventuellement à cause des chevaux) 
est découvert. Cette découverte retombe lourdement sur les épaules de Leland, 
Orville, Winchester et Mustang (comme nous les appellerons), mais, de concert 
avec le chef des gitans, ils tirent des plans, cogitent, font du camouflage et, 
bagarre à l'appui, se tirent de difficultés apparemment insurmontables. 

Tout au long du film, nous observerons l'évolution de Teresa de l'adoles¬ 
cence à la féminité, tiraillée entre la ruse policée et le charme de Gypsy, et la 
maladresse gaffeuse de ce cow-boy (séduisant pourtant) de Leland. Cependant, 
c'est Leland qui a cet ingénu génie de faire se débander les chevaux de race 
(près de cent têtes) entre les tribus gitanes hostiles pour éviter une inutile et, 
peut-être, sanglante bataille de clans. Chaque tribu pourrait bien tuer des hommes, 
mais pas ces merveilleux animaux. 
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Chris Wicking 


Filmographie de Budd Boetticher 


Rappelons, brièvement, qu'Oscar Eoet- 
ficher J r. — dit Budd B, —- est né 
à Chicago (1MJ, le 29 juillet 1916; 
qu'après des études universitaires à 
TOhio State Unlversity, il fut envoyé 
à Mexico pour récupérer après la saison 
(football américain) et y découvrit fa 
tauromachie ; qu'il devint l'élève de 
Lorenzo Garza, et toréador profession¬ 
nel ; qu'il fut enfin engagé comme 
conseiller technique du remake de Blood 
and S and ; puis, après avoir été quel¬ 
que temps «messenger boy» aux stu¬ 
dios Hal Roach, devint assistant... 

1941 : Bfood and Sand (Rouben Ma- 
moulîan, 20th Century Fox). 
Conseiller technique. 

1943 : Destroyer {William A. Seiter, 
Columbia). 

Assistant metteur en scène. 

The Moro the A Kemer (George Ste- 
vens. Columbia). 

Assistant metteur en scène. 

The Desperadoes (Charles Vidor, 
Columbia). 

Assistant metteur en scène. 

1944 : Coyer GJrl (Charles Vidor, Co¬ 
lumbia). 

Assistant metteur en scène. 

La même année, codirîge deux 
films avec Lew Landers et William 
Berke, dont les titres ont Jusqu'alors 
échappé à nos recherches. 


* 


1944: ONE MYSTERIOUS NIGHT (Co¬ 
lumbia), 62 mn. 

Prod. : Ted Richmond. Sc. ; Paul 
Y'awifz, d'après îes personnages de 
« Boston Blackie », de Jack Bayle. 
Ph. ; Lionel W. O'Connell. Mont. : 
Al Clark. Mus. .* Mischa Bakalei- 
nikoff. 

Int. * Chester Morris, Janis Carter, 
Richard Laite, Wiïfiartt Wright, Ro¬ 
bert Williams, George E. Stone, 
Dorothy Maloney, Robert E. Scott, 
LyJe Latell, George McKay, Early 
Cantrell, Joseph Crehan. 

THE MiSSfNG JUROR (Columbia), 
66 mn. 

Prod. : Wallace Mac Donald. Sc. : 
Charles O'Neal, d'apiès un sujet de 
Leon Abratns et Richard Hill Wil¬ 
kinson. Ph. : Lionel W. O'Connell. 
Mont.Paul Borofsky. Mus. : Mîs- 
cha Bakaïeinikoff. 

tnf. : Jim Bannort (Joe Keats), 
Janîce Carter (Alice Hill), George 


Macready (Harry J. Wharton/Jerome 
K. Bentley), Jean Stevens (Tex), 
Joseph Crehan (Willard Apple), Ca¬ 
role Mathews (Marcy), Cliff Clark 
(Inspecteur Davis), Edmund Cobb 
(Cahan), Mike Mazgrki (Cullie), 
George Lloyd (George Sasbc). 

YOUTH ON TRIAL (Columbia), 
59 mn. 

Prod. : Ted Richmond. 5c. : Mi¬ 
chael Jacoby. Ph . ; George Meehan. 
Mont. ; Gene Havfick. 

/nf. ; Cora Sue Collins (Cam 
Chandler), David Reed (Tom La- 
wery), Eric Sinclair (Denny Moore), 
Mary Currier (Juge Chandler), Geor- 
gia Bayes (Meg Chandler), Robert 
Williams (Ken Moore), John Colvert 
( Jlid Lowery), Boyd Bennett (Sta- 
cey), William Forrest (Robert Rey¬ 
nolds), Muni Seroff (Mario), Flo¬ 
rence Auer (Maud McGregor), Boyd 
Davis (Mayar Townshend). 

1945 : A GUY, A GAL AND A PAL 
(Columbia), 63 mn, 

Prod. ; Wallace MacDonafd et 
Ross Hunter. 5c. : Monte Brice, 
d'après un sujet de Gerald Drayson 
Adams. Ph. : Glen Gano. Mont. ; 
Otto Mayer. 

tnt. : Ross Hunter (Jimmy Jones), 
Lynn Merrick (Helen Carter), Ted 
Donaldson (Butch), George Meeker 
(Granville Breckenrîdge), Jack Nor¬ 
ton (Norton), Will Stanton (Bar¬ 
clay), Sam McDantet (Porter), Alan 
Bridge (Mayar), Mary McCleod (An- 
nette Perry), Mary Forbes (Mrs 
Breckenrïdge s , Russell Hicks (Gé¬ 
nérai), Nella Walker (Femme du 
générai). 

ESCAPE IN THE FOG (Columbia), 
63 mn. 

Prod. : Wallace MacDonald. Sc. : 
Aubrey ÎNisberg, Ph. ; George 
Meehan. Mont. : Jerome Thoms. 

/nf. : Otto Kruger (Paul Devon), 
Nina Foch (liens Carr), William 
Wright (Barry Malcolm), Konstantin 
Shayne (Fred Schiller), Ivan Trie- 
sault (Hausmer), Ernie Adams (Geor¬ 
ge Smith), Mary Newton (Mrs De- 
von). Ralph Dunn (Policier), John 
Tyrell (Brice), Charles Jordan (Sim- 
mons), Noël Cravat (Kolb), John H, 
Elliott (Thomas). 


1946 : United States Navy. B, B. écrit 
et réalise plusieurs films de pro¬ 
pagande pour les U.S. Armes Forces, 
L'un d'eux : THE FLEET THÀT 
CAME TO STAY, fut distribué 
commercialement par Ja Paramognt, 
Boetticher ne semble pas se sou¬ 
venir du titre d'aucun autre de ces 
films. 


Ï94S : ASSIGNED TO DANGER (Eagle 
Liûn/PRC), 66 mn. 

Prod.: Eugene Ling. Sc. : Eugène 
Ling, d'après un sujet de Robert E. 
Kent. Ph. ; Lionel W. O'Connell. 
Mont. ; W, Donn Hayes. 

_ tnt . : Gene Raymond (Dan Sul¬ 
livan), Noreen Nash (Bannie Po- 
wers), Robert Bice (Frankie Man- 
tell), Martin Kosleck (Joe Gomez), 
Mary Meade (Evie), Rolf Harolde 
(Matty Farmer), Jack Overman 
(Blggfe Kritx), Gene Evans (Joey). 

BEHIND LOCKED DOORS (Eagle 
Lion), 61 mn. 

Prod. : Eugene Ling. Sc. : Mal¬ 
vin Wald et Eugene Ling, d'après 
un sujet de Malvin Wald. Ph. ; Ro¬ 
bert Alton, Mont, : Norman Colbert. 

Int. : Richard Carlson, Lucilîe 
Bremer, Douglas Fowîey, Rolf Ha¬ 
rolde, Tom Brown Henry, Herbert 
Heyes. 

1949: BLACK MIDNIGHT (Monogram), 
66 mn. 

Prod. ; Lîndsay Parsons. Sc. ; 
Erna Lazorus et W. Scott Darling, 
d'après un sujet de Clint Johnston, 
Ph. : WiJJjam Sickner. Mont; Ace 
Herman. Mus. : Edward J. Kay- 

Int. : Roddy McDowall (Scott Jor¬ 
dan), Damian O'Flynn (Bill Jordan), 
Lynn Thomas (Cindy Baxter), Kirby 
Grant (Shérif Gilbert), Gordon Jo¬ 
nes (Roy), Fay Baker (Martha Bax¬ 
ter), Rand Brooks (Daniel Jordan). 

WOLF HUNTERS (Monogram), 70 
minutes. 

Prod. : Lîndsay Parsons et Wm. F. 
Broidy. Sc, : W, Scott Datling, 
d'après le roman de James Or/ver 
Curvrood. Ph. ; William Sickner. 
Mont. ; Ace Herman. Mus. : Ed¬ 
ward J. Kay. 

/nf. : Kirby Grant (Rod Webb), 
Jan Clayton (Greta), Chinook «The 
Wonder Dog », Edward Norris- 
(Henri), Helen Parrish (Marcia), 
Charles Lang (McTavish), Ted HechL 
(Muskoka), Luther Crockett (Came- 
ron), Elizabeth Root (Minnetaki). 

1950 : fCILLER SHÀRK (Monogram), 76 
minutes. 

Prod. : Lîndsay Parsons. . Sc. ; 
Charles Lang. Ph. : William Sickner. 
Mont. : Leonard Herrman. Mus. r 
Edward J. Kay. 

Int.: Roddy McDowall (Ted), Lau- 
rette Luez (Maria), Roland Winters 
(Whîte), Edward Norrîs (Ramon), 
Rick Vallin (Agipito), Douglas Fow- 
ley (Bracado), Rolf Hatolde (Slat- 
tery), Nacho Gafîndo (Maestro), 
Dîck Moore (Jonesy), Ted Hecht~ 
(Gasco), Charles Lang (McCann), 
Robert Espinoza (Pinan), Julio Este- 
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The Man From the Alamo, 1953 (Le Déserteur du Fort AIamo ; Victor Joïy, Glenn Ford). 


ban (Tony), Julian Rivero (Docteur), 
Frank Sully (Pat), George Slocum 
(Capitaine Hansen). 

1951 : THE BULLFIGHTER AND THE 
LADY (La Dame et le toréador. 
Republic), 85 mn. 

Prod. ; John Wayne. Prod. asso¬ 
cie ; Budd Boetticher. Sc. : James 
Edward Grant, d'après un su]et de 
Budd Boetticher et Ray Naxarjo. 
Ph. : Jack Draper, Mont. : Richard 
L. van Enger. Mus. : Victor Young. 
Chansons : « Tonight » de Victor 

Young et Jack Gilcott ; « Crelo An- 
dalux « de Rafael Gascon ; « La 
Virgen de Ja Macarena » de B.B. 
Monîerdc et A. Ortiz Calera ; « Luto 
en el aima » de Claudio Estroda. 
Déc. : Alfred Ybarra. Effets sp. : 
Howard et Théodore Lydecker. 

Int. : Robert Stock (Chuck Re- 
gan), Gilbert Roland (Manafo Es¬ 
trade), Joy Page (Anita de Ja 
Vega), Katy Jurada (Chelo fstrada) 
Virginia Grey (Lîsbeth Flood), John 
Hubbard [Barney Flood), Antonio 


Gomez (Antonio Gômez), Ismael Fe¬ 
rez (Panchito), Rudplfo Acosta 
(Juan), Ruben Padilla (Dr. Sierra), 
Dario Ramirez (Pepe Mora), 

Ce film fut le premiei à être 
signé Budd Boetticher. Tous les pré¬ 
cédents l’avaient été de son vrai 
nom. Oscar Boetticher Jr. — Par 
ailleurs, B.B. a doublé Stock pour 
toutes les séquences tauromachiques. 

THE S WORD OF D'ÀRTAGNAN, 
50 mn. 

Prod . : Hal Roach Jr. 5c. : Roy 
Hamrlton. Ph. ; Benjamin Kline. 

Int. : Robert Clarke (d'Artagnan), 
John Hubbard (Àthos), Mel Archer 
(Porthos), Keith Richards (Ara mis:, 
Paul Cavanaugh (Richelieu), Marjo- 
rîe Lord (Anne d'Autriche), Don 
Beddoe (Louis XIII), Lyn Thomas 
(Milady), Kristine Miller (Cons¬ 
tance), Charles Lang (Duc de Buc¬ 
kingham), Pete Mamakos (Roche- 
fort), James Craven (Trêvîlle), Byron 
Foulger (Verges), Hcnk Patterson 
(Pêcheur). 


Film tourné comme « pilote » 
d'une série TV, distribué ensuite 
commercialement. Tourné en trois 
jours par Boetticher, tandis qu'il 
attendait que soit distribue The 
Bullftghter and the Lady (1). 

THE Cl MARRON K1D (A feu et à 
sang, Universal), 84 mn. 

Prod.: Ted Richmond. Sc. : Louis 
Stevens. Ph. : Charles P. Boyle 
(Technicolor). Mont . ; Frank Gross. 
Mus. : Joseph Gershenson. Déc. : 
Bernard Herzbrun et Emrîch Ni- 
cholson. 

Int. : Audîe Murphy (Bill Doolîn/ 
The Cimarron KidJ, Beverly Tyler 
(Carrie Roberts), Yvette Dugay 
(Rose of Cimarron), James Best 
(Biffer Creek), John Hudson (Dy¬ 
namite Dick), Lcrf Erickson (Mar¬ 
shall Suttanj, Noah Beery Jr. (Bob 
Dalfon), Hugh O'Brian (Red Buck), 
Palmer Lee (Grat Dalton), Rond 
Brooks (Emmett Dalton), William 
Reynolds (Will Dalton), Roy Ra- 


(1) D'outre part, Boetticher □ réalisé, entre 1955 et 1960, plusieurs émissions de télévision : 
— le « pilote » de « Maverîck », avec Jack Kelly ; 

—• quatre épisodes du te Dick Powell Show » (d'une demi-heure chacun) ; 

—- « The Count of Monte-Cristo » (une heure) ; 

—- « Captain Cot », épisode de la série « Hang-Kong », avec Rod Taylor et Herbert Marshall. 
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oerts (Pat Roberts), Swanson (Da¬ 
vid Wolfe), Eugene Baxter (Tilden), 
Frank Sîlvera (Rufus Marshall),. Ri¬ 
chard Garland (Jim Moore), John 
Eromfield (Tul$a Jack). 

1952 : BRONCO BUSTÊR (Universal), 80 
minutes. 

Prod. : Ted Richmond. Sc. ; Ho¬ 
race McCoy et Lillie Hayward, 
d'après un sujet de Peter B. Kyne. 
Ph. : Clifford Stine (Technicolor). 
Mont. : Edward Curtiss. Mus. : Jo¬ 
seph Gershenson. Déc. ; Bernard 
Herzbrun et Robert Poyle. Cons, 
tecbn. : Andy Jauregni. 

int. : John Lund (Tom Moody), 
Scott Brady (Bart Eaton), Joyce 
Holden (Judy Bream), Chili Wills 
(Don Bream), Don Haggerty (Duke), 
Dan Poore (Elliott), Bill Williams. 
Dans leurs propres rôles (champions 
de rodéos) : Casey Tibbs, Pete 
Crump, Manuel Enos et Jer:y Span- 
gler. 

RED BALL EXPRESS (Les Conduc¬ 
teurs du diable, Universal)# 84 mn. 

Prod. : Àaron Rosenberg, Sc. ; 
John Michael Hayes, d'après un su¬ 
jet de Marcel Klauber et Bill Grady 
Jr. Ph. ; Maury Gertsman. Mont, : 
Edward Curtiss. Mus. : Joseph 
Gershenson. Dec. : Bernard Herz¬ 


brun et Richard H, Riedel. Cons. 
fecbn, ; Mjr. Gen, Frank S. Ross, 
U.5. Army. 

Int. : Jeff Chandler (Lt. Chick 
Cantrell), Alex Micol (Sgt. Ernest 
CoJJeck), Charles Drake (Pvt. Ro¬ 
nald Partridge), Judith Braun (Joyce 
McClelland), Jacqueline Duyal (An¬ 
toinette), Sidney Poitier (Corp. Ro¬ 
bertson), Hugh O'Brion (Pvt. Wil¬ 
son), Cindy Garner (Kitty Walsh), 
John Hudson (Sgt. Max), Jack Kelly 
(Pvt. Heymcn). 

HORIZONS WEST (te Traître du 
Texas, Universal), 3J mn. 

Prod . ; Albert J. Cohen. Sc. : 
Louis Stevens. Ph. : Charles P. Boyle 
(Technicolor', Mont. : Ted J. Kent, 
Déc. : Bernard Herzbrun et Robert 
Clatworthy. Mus. : Joseph Gershen¬ 
son. 

Int. : Robert Ryan (Dan Ham¬ 
mond), Julia Adams (Larna Hardin), 
Rock Hudson (Neal Hammond), John 
Mclntyre (Ira Hammond), Judith 
Braun (Sally Eaton), Raymond Burr 
(Cord Hardin), Dennis Weaver (Dan¬ 
dy Taylor), Frances Bavîer (Mortha 
Hammond), Rudolfo Acosta (Général 
Escobar), James Arness (Tiny GUI- 
gan), Tom Powers (Frank Tarleton), 
John Hubbard (Hunter), Walter 
Reed (Grub Layton), Tom Manroe 
(Clawson), 


Ride Lonesomo (Karen Steele, James Best). 


1953 : CITV BENEÀTH THE SEA (La 
Cité sous la mer. Universal), 87 mn, 
Prod. : Albert J. Cohen. Sc. ; 
Jack Harvey et Rcrmon Romero, 
d'après « Port Royal, the Ghost City 
Beneath the Sea », de H.E. Riese- 
berg. Ph. : Charles P. Boyle et 
1 David S- Horsley (Technicolor). 
Mont. : Edward Curtiss, Mus. ; 
Joseph Gershenson. Dec. ; Alexander 
Goljtzen et Emrich Nicholson. 

Jnf. ; Robert Ryan (Brad Carlton), 
Mala Powers (Terry McBride), An¬ 
thony Quinri (Tony Bartlett), Susan 
Bail (Venita), George Matthews 
(Capitaine Meade), Karel Stepanek 
(Dwighf Trevor), Lefo Rios (Calypso), 
Woody Strode (Djion), Hilo Hattîe 
(Marna Mary), Bennïe Gozier (Ma- 
ru), Leon Lontoc (Kip), Michael Dale 
(Dînk), Tommy Garland (Martin). 

SEMîNOLE {L'Expédition du fort 
King, Universal), 86 mn. 

Prod. ; Howard Christie, Sc. ; 
Charles K. Peck Jr. Ph. : Russe)) 
Metty (Technicolor). Mont. : Virgîl 
Vogel. Mus , ; Joseph Gershenson. 

Déc, : Alexander Galitzen et Em- 
rïch Nicholson. Cons. /nrlit. ; Col. 
Paul R. Davison, U.S. Army. 

fut, : Rock Hudson (Lance Cald- 
well), Barbara Haie (Revcre Mul- 
doon), Anthony Quifin (Osceola), 
Richard Carlscn (Major Degan), 
Hugh O'Brian (Kajeck), Russell 
Johnson (Lt, Hamilton), Lee Marvin 
(Sgt. Magruder ), James Best (Corp. 
Gérard), Ralph Moody (Kulak), Dan 
Poore (Scott), Frank Chase (soldat). 



THE MAN FROM THE ALAMO (Le 
Déserteur du Tort Alamo, Universal), 
79 mn. 

Prod. : Àaron Rosenberg. Sc. .* 
Steve Fischer et D.D. Beauchamp. 
Ph. ; Russell Metty (Technicolor). 
Mont. : Vîrgil Vogel. Mus. : Frank 
Skînner. Déc. : Alexander Golitzen 
et Emrich Nicholson. 

Int. : Glenn Ford (John Stroud), 
Jutîa Adams (Beth Anders), Chili 
Wells (John Gage), Hugh O'Brian 
(Lt. Lamar), Victor Jory (Jess Wa- 
de), Neville Brand (Dcwes), John 
Day (Corish), Myra Marsh (Ma An¬ 
ders), Jeanne Coopcr (Kate Lamar), 
Mark Cavell (Carlos), Edward Nar- 
ris (Mapes), Guy Williams (Sgt.). 

WINGS OF THE HAWK (Révolte au 
Mexique, Universal), 80 mn. 

Prod. : Aaron Rosenberg. 5c. : 
James E. Moser, d'après Gerald 
Drayson Adams. Ph. : Clifford Stine 
(Technicolor, 3 D}. Mont. : Russell 
Schoengarth. Mus. ; Frank Skînner. 
Déc. : Bernard Herzbrun et Robert 
Clatworthy. 

Int. : Van Heflin (lrîsh Gallager), 
Julia Adams (Raque)), Abbe Lane 
(Elena), George Dofenz (Colonel 
Ruiz), Pedro Gonzales-Gonzales (To- 
mas), Paul Fierro (Carlos), Mario 
Siîetti (Marco), Rico Alaniz (Copf, 
Gamez), John Daheim (Capt. Rive¬ 
ra), Radolfo Acosta (Arturo), Rî- 
cardo Alba (Ramon), Antonio Mo- 
reno (Père Perez), Nancy Westbrook 
(Lita), Conchita Reyes (Chabella), 
Reuben Padilla (Pablo). 






The fCJtfer h Loose (tournage : John. Lareh, Budd 
Boetticher, Wendell Corey). 


EÀST QF SUMATRA fA l'Est de Su¬ 
matra , Universal), 82 mn. 

Prod. : Albert J. Cohen. Sc. : 
Frank Gill Jr. Ph. : Clifford Stine 
(Technicolor). Mont, : Vlrgîl Vogel. 
Mus. : Joseph Gershenson. Déc. : 
Bernard Herzbrun et Robert Boyle. 

Int. : Jeff Chartdler (Duke Mut- 
fane), Marilyn Maxwell (Lory Haie), 
Anthony Quinn (Kiang), Suzan Bail 
(Minyora), John Sutton (Daniel Ca- 
Min), Jay C. Flippen (MacCleod), 
a Seat Man » Crowthers (Baltimore), 
Aram Katcher (Atib), Anthony Eus- 
trel (Clyde), Eugene Iglesias (Paulo), 
Peter Graves (Cowboy), Henry Earl 
Holliman (Cupid), James Craven 
(Drake), John Warburton (Keith). 

1955 : THE MAGNÏFJCENT MATADOR 
(Le Brave et la belle , Alperson), 
94 mn. 

Prod. : Edward L. Alperson. 5c. ; 
Charles Lang, d'après un sujet de 
Budd Boetticher. Ph. : Lucien Bal- 
lard (Cinémascope, Eastmancolor). 
Mont. î Richard Cahoon. Mus. ; 
Raoul Kraushaar, Chanson ; « Ma- 
gnificent Matador », d'Edward L. 
Alperson Jr. et Paul Herrlck, par 
Kitty White. 

Int . .* Anthony Quinn (Luis San¬ 
tés), Maureen O'Hara (Karen Har- 
mon). Manuel Rojas (Rafael Reyes), 
Richard Denning (Mark Russell), 
Thomas Gomez (Don David), Lola 
Albright (Mono Witton), William 
Brooks Ching (Jody Wiiton), Eduardo 
Noriega (Miguel), Lorraine Chanel 
(Sarita), Anthony Caruso (Emijiano). 

THE K1LLER 15 LOOSE (La Tueur 
s'esf évadé , United Artists/Crown), 
73 mn. 

Prod. : Robert L. Jacks. Sc. : 
Harold Medford, d'après un sujet de 
John et Word Hawkins. Ph. : Lucien 
Ballard. Mont. : George Gittcns. 
Mus. ; Lionel Newman. Déc. : Les¬ 
lie Thomas. 

Int. : Joseph Cotten (Sam Wa¬ 
gner), Rhonda Fleming (Lrla Wa¬ 
gner), Wendell Corey (Leon Poole), 
Alan Haie Jr. (Denny), Michael Pâte 
(Chris GilJespie), Virginia Christine 
(Mary Gillespic), John Lareh (Otto 
Flanders), John Beradino (Mac), 
Paul Bryar (Greg), Dee J. Thompson 
(Grâce Flanders). 

1956 : SEVEN MEN FROM NOW (Sept 
hommes à abattre, Warner Bros/ 
Batjac), 78 mn. 

Prod. : Andrew V. McLaglen et 
Robert E. Morrison. Sc. : Burt Ken¬ 
nedy. Ph. : William H. Clothîer 
(WarnerCoIor). Mus. : Henry Vars, 
Chansons ; « Gaod Love » et « 7 
Men From Now » de Dunham et 
Henry Vars. Àtonf. : Everett Suther¬ 
land. Déc. : Leslie Thomas. 

Int. : Randojph Scott (Ben Stride), 
Gail Russell (Anne Greer), Lee Mar¬ 
vin (Masters), V/alter Reed (John 
Greer), John Lareh (Pâte Bodeen), 
Donald Barry (Clete), Fred Graham 
(Henchman), John Beradino (Clint), 
John Phillips (Jed), Chuck Robertson 
(Moson), Steve Mitchell (Fowler), 
Pamela Duncan (Senorlta), Stuart 
Whitman (Lieutenant). 


1957 : THE TALL T (premier titre : 
The Captives j Columbia), 78 mn. 

Prod. : Harry Jae Brown, fxec. 
prod. ; Randolph Scott. Sc. ; Burt 
Kennedy, d'après un sujet d'Elmore 
Leonard. Ph. î Charles Lawton Jr. 
(DeLiixe Color, Cinémascope). Mont..* 
Al Clark. Mus. : Heinz Roemheld. 
Déc . ; George Brooks. 

Int. ; Randolph Scott (Pat Bren¬ 
nan), Maureen O'SuIfivan (Doretta 
Mims), Richard Boone (Frank Usher), 
Arthur Hunnïcutt (Ed Rintoon), Skip 
Homeir (Billy Jack)/ Henry Silva 
(Chink), John Hubbard (WiKard 
Mims), Robert Burton (Tenvoorde), 
Robert Anderson (Jace), Fred E. 
Sherman (Hank Parker), Chris Olsen 
(Jeff). 

DECISION AT SUNDÛWN (Colum¬ 
bia), 77 mn. 

Prod. ; Harry Joe Brown. Exec. 
prodL ; Randolph Scott. Sc. ; Char¬ 
les Lang Jr., d'après un sujet de 
Vernon C. Fluharty. Ph. : Burnett 
Guffey (Technicolor). Mont. : AI 
Clark. Mus. : Heinz Roemheld. Déc. : 
Robert Petersen, Frank Tuttle. 


Int. ; Randolph Scott (Bart Àllï- 
son), John Carroll (Tatc Kîmbo- 
rough), Karen Steele (Lucy Summer- 
ton), Valérie French (Ruby James), 
Noah Beery Jr. (Sam), Jo‘ Archer 
(Doc Storrow), Andrew Duç,gan (Shé¬ 
rif Swed Hanson), James Wester- 
field (Otis), John Lite] (Charles 
Summerton), Ray Teal (Morjey Cha¬ 
se), Vaughan Taylor (Barber), Ri¬ 
chard Deacon (Zqron), H.M. Wyrrant 
(Espagnol), Guy Wilkerson. (Abe). 


1958 : BUCHANAN RIDES ALONE 

(UAventurier du Texas, Columbia), 
76 mn. 

Prod. : Harry Joe Brown. £xec. 
prod. : Randolph Scott. Sc. : Char¬ 
les Lang Jr., d'après ïe roman « The 
Namc's Buchanan », de Jonas Word. 
Ph. : Lucien Ballard (ColumbiaCo- 
jor). Mont. : AJ Clark. Déc. : Ro¬ 
bert Boyle. 

Int. ; Randolph Scott (Buchanan), 
Craig Stevens (Abe Carbo), Barry 
Kelly (Lew Agry), Toi Avcry (Simon 
Agry), Peter Whitney (Amos Agry), 
Manuel Rojcs (Juan de la Vegaj, 
Robert Anderson (Waldo Peek), L.Q. 
Jones (Pecos Hill), Joe de Santis 


25 



(Esteban Gomez), William Leslie 
{Roy Agry), Jennifer Hoiden (K.T.), 
N ocho Galindo (Nacho), Roy Jensen 
(Hamp), Don C. Harvey (lafej. 


1959 : RIDE LQNESOME (Columbia), 73 
minutes. 

Prod. : Budd Boetticher, Ronown 
(Scott-Harry Joe Brown) Production. 
5c. ; Burt Kennedy. Ph, : Charles 
Lawton Jr. (Cinémascope, Eastman- 
color). Mont , ; Jerome Thoms. Mus, : 
Heinz Roemheld. Déc. : Robert Pe¬ 
ter son. 

/nt. : Randolph Scott (Ben Bri¬ 
gade), Karen Steele (Carrie), Per- 
nell Roberts (Sam Boone), James 
Cobam (WJd), Lee van Cleef (Frank), 
James Best (Billy John), Dyke John¬ 
son, Boyd Stockman, Boyd « Red » 
Morgan, Roy Jensçn, Bennie Dob- 
bins. 

WESTBOÜND (Le Courrier de l'or, 
Warner Bros), 96 mn. 

Prod. : Henry Blanke. Sc. : Berne 
Giler, d'après un sujet de Berne Gi- 
1er et Albert Sbelby LeVina. Ph. : 
J. Peyerell Marley (WarnerColor). 
Mont. : Philip W. Anderson. Mus. : 
David Butfofph. Déc. : Howard 
Campbell. 


fnf. : Randolph Scott (John 
Hayes), Karen Steele (Jeannie Mil¬ 
ler), Virginia Mayo (Morma Put- 
nam), Michael Dante (Rod Miller), 
Andrew Duggan (Clay Putnam), Mi¬ 
chael Pâte (Mace), Wally Brown 
(Stubby), John Day (Russ), Walter 
Barnes (Willis). 

I960 : COMANCHE STATION (Colum¬ 
bia), 73 mn. 

Prod. ; Budd Boettîcher, Ranown 
Production, Fxec, prarf. ; Harry Joe 
Brown et Randolph Scott. 5c. ; Burt 
Kennedy, d'après un sujet de Budd 
Boettîcher. Ph. : Charles Lawton Jr. 
(Cinémascope, Eastmancolor). Mont,: 
Ed^ïn Bryant. Mus. ; Heinz Roem- 
held. Déc ; Howard Campbell. 

Int. ; Randolph Scott (Jefferson 
Cody), Nancy Gates (Mrs. Lowe), 
Cfaude Akins (Ben Lane), Sktp Ho- 
meier (Frank), Richard Rust (Dobie), 
Rand Brooks (Homme du relais), 
Dyke Johnson (Mr. Lowe), Foster 
Hood (Comanche à la lance), Joe 
Molina (Chef comanche), Vînce St. 
Cyr (Guerrier), P. Holland (Garçon). 

THE RI SE AND FALL OF LEGS DIA¬ 
MOND (Ta Chute d'un caïd , War¬ 
ner Bros), ÏÛÏ mn. 


Prod. : Milton Sperling. Prod. 

associé : Leon ChooJuck. 5c. .* Jo¬ 

seph Landon (et B.B.). Ph. : Lucien 
Ballard. Mont. ; Falmar Blangstçad. 
Mus. : Léonard Rosenman. Déc, ; 
Jack Poplin, 

Int . ; Ray Danton (« Legs » Dia¬ 
mond), Karen Sfeeïe (Alice), Elaîne 
Stewart (Monica), Jesse Whîte (Léo 
Bremer), Simon Oakland (Lt. Mao- 

dy), Robert Lowery (Arnold Raths- 
tein), Judson Pratt (Fats Walsh), 
Warren Oates (Eddie Diamond), 

Frank de Kova (Chairrnan), Gordon 
Jones (Sgt. Cassidy), Joseph Ruskîn 
(Maft Moren), Diane Cannon (Dixie) 
Richard Gardner (Vince Coll). 

1959-1964 : ARRUZA (inachevé). 

Prod. : Budd Boettîcher. 5c. : 

Budd Boetticher, Ph. : Lucien Bal- 
lard, Alex Phillips, Carlos Caraver- 
jal. Mont, ; George Crown. Mus. : 
Cfiucha Zaezosa. 

Int. ; Carlos Àrruza, Eisa Carde¬ 
nas, Àrmillita, Gaston Santos. 

En préparation : 

A fforse For Mr. Barnum (scénario ori¬ 
ginal de Budd Boetticher). 

Two Mules For Sisfer Sara (idem). 


Decision af Su/idown, 1957 (Nocih Beery Jr., Randolph Scott). 
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// pasto, fournage : Ermanno Olmi, Sandre Panzeri, 


Rencontre avec Ermanno Olmi 


Avec 1 fidanzati , Ermanno Olmi s'affirme comme l'un des plus intéressants parmi les nouveaux cinéastes 
italiens. Film attachant autant par son atmosphère que par sa démarche, où les dialogues, par leur rôle 
essentiel, introduisent ce thème de la communication, cher à tant de cinéastes italiens, de Rossellini à Ànto- 
niani, à égaie distance desquels Olmi désormais se présente. 


— L'atmosphère que j'ai cherché à obtenir dans 
Les Fiancés visait à rendre compte de Vîndîvîdu 
dans son comportement quotidien, son intimité à 
laquelle personne ne semble prendre part, et 
cela, non par l'intermédiaire du drame, mais par 
celui des mille petits drames qui gisent en chacun 
a$ nous ; non par le biais des grands sentiments, 
mais à travers les petits problèmes, les résolutions, 
les pensées et les souvenirs apparemment les 
mains importants. J'ai voulu fondre cela dans 
une forme cinématographique des plus simples, 
faisant d'ailleurs en sorte que les personnages 
soient conscients de ce dont ils se souviennent, 
de ce qu'ils veulent ou de ce qu'ils ne veulent 
pas. Ce fut assurément mon dessein que de farre: 
sentir, à partir de ces éléments, V « importance 
de la conversation », c'est-à-dire de la commu¬ 
nication dans sa continuité. 


— Vous vous intéressez beaucoup au rapport 
existant entre l'homme et son travail. Mais 
n'est-ce pas ici le travail qui provoque la sépa¬ 
ration des deux fiancés ? N'est-ce pas là faire 
ressortir un aspect négatif du travail ? 

— Il est certain que c'est le travail qui, dans 
le film, cause la séparation des deux fiancés, 
mats je ne voulais en aucun cas dévoiler par là 
son aspect négatif. Je voulais montrer au con¬ 
traire qu'un événement évident — aussi banal 
que ce déplacement, temporOllement limité, d'un 
lieu de travail à un autre — peut, en tant 
qu'obstocle apparent, provoquer précisément cette 
fermeté morale, ce nouveau contrôle des senti¬ 
ments qui va conduire les deux héros à une 
cohésion définitive. Ainsi, c'est la séparation 
môme qui fait naître la réunion. 





— Il existe entre les deux héros différents 
moyens de communication : la conversation, 
d'abord, puis fes lettres et Je téléphone. Quels 
sont leurs rôles respectifs ? 

—• Dans les conversations de la première par¬ 
tie, je voulais précisément révéler le manque de 
clarté et d'efficacité, l'ennui, et aussi les men¬ 
songes qui peuvent caractériser les relations 
humaines, qui, plus précisément, caractérisent 
une liaison en état de crise et qu'un léger coup 
suffirait a détruire. Les lettres de l'épisode sui- 
vont, au contraire, sont la prise de conscience 
de tout ce qui n'a pos encore été dit, ou pas 
encore oublié. Il faut qu'on y discerne la joie, 
le bonheur, l'espoir, la confiance en l'avenir. Mais 
dans les appels téléphoniques, je ne fais nulle¬ 
ment retour a l'incertitude. Au contraire. Les 
appels dominicaux de Giovanni sont précisément 
la preuve que le lien continue d'exister — le 
« fiancé * s'est transformé en époux... 

— Quelle est la signification dramatique des 
retours er» arrière ? 

— Les sautes de la narration ne sont pas des 
retours en arrière, du moins pas dans le sens tradi¬ 
tionnel du terme. Elles se rapprocheraient plutôt 
de ce « cinéma-mémoire » qui commence mainte¬ 
nant à se réaliser, et qui franchit les limites conven¬ 
tionnelles des modes de narration filmiques pour 
aboutir □ une narration pluri-directionnelle, exis¬ 
tant pour et par elle-même, libérée du temps 
et de l'espace . Aussi bien, les retours en arrière 
ne sont-ils pas des souvenirs personnels du per¬ 
sonnage, mais une objectivation de son caroctère, 
de sa psychologie, de sa maturité morale. 

— Quelle expérience over-vous des acteurs non 
professionnels? 

— Immense, car je n'ai jamais travaillé jus¬ 
qu'ici qu'avec eux. Il est vrai que je vais peut- 
être inclure dans mon prochain film des acteurs 
de métier et, ce, pour différentes raisons, mais 
je garderai toujours une préférence pour les 
visages inconnus, avec cet inimitable « égoïsme » 
qui leur est foncièrement attaché. Leurs réactions 
me captivent davantage, car elles sont plus claires 
et plus significatives. Quand je les vois sur l'écran, 
je reconnais la justesse de l'adage : « Nous deve¬ 
nons des hommes dans la mesure où nous imi¬ 
tons les hommes. » 

— Quelles expériences personnelles et auto¬ 
biographiques se reflètent dans vos films ? 

—• Celles des hommes normaux dont je 
suis. L'amour des montagnes, l'intérêt pour tout 
ce qui est moderne, le respect pour, la discrétion 
sous toute ses formes, |a nécessité des contacts 
entre l'homme et le travail, qui se manifeste 
surtout dans la notion d' « amifié ». 

— Vous êtes l'auteur de vos sujets et de vos 
scénariosr vous êtes metteur en scène et, en 
tant que co-fondateur du groupe « 22 décem¬ 
bre » (1), producteur de vos films. Quelles sont 


les conditions idéales pour un réalisateur qui 
fait du « cinéma d'auteur » ? 

— Suivre le travail d'un film depuis l'idée 
initiale jusqu'au montage est certainement un 
principe très utile pour le cinéma d'auteurs. En 
tant que producteur, je puis étendre encore 
davantage cet éventail, et m'occuper aussi des 
problèmes que pose la distribution de mes films, 
ce qui m'intéresse particulièrement. J'ai quelques 
idées en tête, que j'envisage de réaliser dans un 
très proche avenir. Mais il va de soî — puisqu'on 
ne peut pas tout faire tout seul dans un film 
-— qu'il est indispensable de pouvoir compter sur 
un travail d'équipe efficace et amical, comme 
celle qui, précisément, s'est consacrée au groupe 
du « 22 décembre ». C'est là que j'affronte les 
premières critiques, que je discute mes idées avec 
des amis infimes. 

— Auquel de vos films donnez-vous la préfé¬ 
rence ? 

— J'aime tous mes films, mais je ne suis plei¬ 
nement satisfait d'aucun. U est impossible d'éta¬ 
blir une gradation, d'autant que je compte tour¬ 
ner encore beaucoup de films... 

— Vos projets ? 

— Il y en a quelques-uns. J'aimerais que 1964 
soif pour moi une année de travail intense et 
fécond. J'ai également terminé un film de télé¬ 
vision sur saint Antoine et, si j'acceptais toutes 
les offres, Je perdrais sûrement la tête. Pour¬ 
tant, je vaudrais me partager entre le cinéma et 
la télévision. (De temps en temps, je pense aussi 
au théâtre, mon premier amour — qui sait ?...) 
J'ai déjà terminé le traitement d'un nouveau film. 
Sujet : ta crise spîrïtue/fe d'un industriel. Dans 
la même ligne, j'aimerais tourner une adaptation 
pour la télévision du roman de Federico Tozzi : 
« Tre croct », qui m'a énormément plu. Ces jours- 
ci, j'ai lu * La suora giovone », un très long 
texte qui m'a été proposé et qui me captive 
singulièrement. Et je n'ai en aucune façon re¬ 
noncé à mon vieux projet de tourner « Il sergente 
nello neve », journal de la guerre de Russie, 
écrit par mon ami Rîgoni Stem. 

— Comment peuf-on éduquer le public pour 
lui apprendre à apprécier les bans films ? 

—* En continuent à tourner de bons films. 
C'est-à-dire, en ne perdant pas courage si la 
première fois le public ne réagît pas, s'il est 
encore prisonnier des formes anciennes, s'il ne 
cherche sur l'écran que le flou et la fuite 
devant la réalité. L'association du « 22 décem¬ 
bre», fondée par moi et quelques amis, s'est 
proposé ce but : produire des films qui, soit dons 
la facilité, sait dans la difficulté, sortent, pour 
fe public, des sentiers battus ; des films qui 
tiennent compte exclusivement de la qualité. Ce 
n'est que si on place sa confiance dans les bons 
films qu'on peut espérer avoir un bon public. 

(Propos recueillis par Leonhard H, Gmür,} 


(1) Ainsi nommé parce que ses membres, rassemblés d'abord autour de la section cinématographique d'une 
grande industrie milanaise, décidèrent le 22 décembre 1961 de réunir leurs efforts. Six films ont été déjà 
réalisas : Una storia ntijanese (Eriprondo Visconti), ! ragaizi che si amano (Alberto Caldana), La rîmpa- 
trïato (Damïano Damîanî), f basrihchi (Lina Wertmüller), // terronsta {Gtanfranco de Bosio) et / fManiai). 
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Ermanno Olmî : / fidanzati {Anna Canai, Carlo Cabrinî), 


Jean-Louis Comolli 
et Jean Narboni 

Retour en Italie 


Voici deux ans, nous consacrions un numéro spécial au cinéma italien : ce qui en 
ressortait, c'était déjà la jeunesse et la nouveauté de ce cinéma . Depuis quatre an s, ou 
presque, en effet, chaque fois qu'il est question du « jeune cinéma italien », c'est le terme 
de renouveau qui vient naturellement. 

Et d'abord , mie pareille constance dans la nouveauté implique une égale force de la 
tradition ou, si Von préfère, d'une ligne générale que chacun développe, certes, à sa façon, 
mais que tous suivent parce qu'elle est, non un principe vide, mais l'empreinte effective 
d'un pays sur un art et, de celui-ci, l'ordre d'expression à la fois le plus complet et le 
plus précis : en Italie, le cinéma s'appelle forcément néo-réalisme. Et c'est par leur fidé¬ 
lité ù ce néo-réalisme (des aimées 46) qu'André-S. l^abarthe rapprochait très justement 
les jeunes cinéastes italiens (ceux des années 60). Les « rapprochait », car, mise à part cette 
tendance commune, leurs films sont des plus différents , et ce n'est pas sans quelque arti¬ 
fice que l'on mettrait dans le même sac Rosi et Olmi, de Bosio et BertoluccL. Pourtant, 
cette diversité même est signe d'unité : aujourd'hui, le cinéma italien est le seul dans le 
monde, (avec, mais à moindre titre, le suédois) à faire s'échanger et se confondre oeuvres 
et génies particuliers avec le génie d'un pays. Pour divers que soient ici les films, et éloi¬ 
gnés leurs auteursils sont avant tout italiens à nos yeux, et nous nous plaisons à retrou¬ 
ver dans leur variété les contrastes et les visages de VItalie elle-même. 



Car enfin, une pareille constance dans la jeunesse est pour le moins signe à la fois 
de grands cinéastes et d'un grand cinéma, d'un cinéma national en même temps que 
personnel. Plus que tout autre multiple — par le nombre de ses animateurs (il n'est pas 
depuis 1960 d'année qui ne révèle une nouvelle génération de cinéastes ) autant que par 
Véventail de ses ambitions et de ses thèmes — le cinéma italien est cependant centré sur 
un unique sujet t sur une seule réalité : VItalie. Car aujourd'hui, juste retour, dest Vltalie 
qui est néo-réaliste et le cinéma sa critique , 

A travers Le ma ni sulla città, I mostri ou 11 terrorista, ce n'est pas seulement le dire 
d T un homme ou le talent d'un cinéaste qui transparaissent : c’est, background ou premier 
plan, contexte ou sujet, Vltalie entière qui passe et laisse à chaque image un peu de sa 
trace impérieuse... Si donc il n'est pas question de parler d' « école * ou de « nouvelle 
vague » italienne, c'est néanmoins à un tout que nous avons affaire devant le cinéma 
italien comme devant Vltalie; et si nous avons choisi pour illustrer ce tout 1 fidanzati 
et Prima délia rivoluzione, c 'est que ces deux films 7 au départ sans rapports, et par des 
moyens très opposés, aboutissent au même point, qui est de raconter ensemble l’aventure 
d’un individu et celle d'une société et d’un pays, Vune conditionnant Vautre, mais prenant 
aussi d'elle son sens et sa valeur. De plus, si différents que soient l'un de l'autre Obni et 
Bertolucci, ils le sont plus encore des autres nouveaux italiens : par quoi leur cas prend 
valeur d’exemple, et permet de compléter ceux de Rosi ou de Bosio, dont nous iwons déjà 
parlé; ou parlerons bientôt, par ailleurs, 


I. — Prima délia rivoluzione. 


La beauté de Prima délia rivoluzione, deuxième long métrage de Bernarrfo Bertolucci, 
et la force du dialogue qu’il engage, le plus immédiat possible, avec nous, semblent d’abord 
tenir à ce qu’il participe à la fois du journal intime, du'carnet de route et de la confession. 
Comme eux, multiple et dense, les citations mêlées aux références et les obsessions per¬ 
sonnelles aux plus vastes débats ; 'désordonné et parfois confus, mais* la dispersion même 
y tourne à sa gloire ; riche de ses excès comme des faiblesses qu’il assume, et tel qu’aux 
inquiétudes du héros celles du récit s’accordent sans faillir. 

Le goût persistant du fini, le mépris dans lequel on continue de tenir l’ébauche et 
l’esquisse ont fait regretter à certains que le film fût, justement, ce qu’il est A la Cinéma¬ 
thèque, où il a été présenté voici quelques jours, le public — impressionné malgré tout *— 
y allait de sa petite mise en scène après coup, déplorant tel mouvement d’appareil, ceci 
chez les acteurs, cela dans le dialogue,.. La croyance en un style neutre continue fâcheu¬ 
sement de survivre, selon laquelle existerait une mise en scène standard sur une histoire 
donnée, à laquelle, à plus ou moins bon escient, un Welles viendrait ajouter ses contre- 
plongées, un Ophuls ses mouvements d’appareil, un Godard ses faux-raccords. En fait, si 
le brouillon est perfectible l’esquisse, nous le savons bien, ne l’est pas et, dans le cas de 
Prima délia rivoluzione, s’agit-il bien d’un brouillon ? Un tel film n’échappe pas si aisé¬ 
ment à son auteur que les plans n’y participent d’un équilibre certain, d’une évidente 
beauté plastique ; le déroulement du récit est d’une grande force de conviction, les recher¬ 
ches de style fréquentes et le plus souvent heureuses. Beautés et démesures ne s’v suc¬ 
cèdent pas selon une alternance qui serait celle de la réussite et de l’erreur, mais semblent 
aller de pair, comme si le hlm trouvait une force nouvelle dans l’imminence a chaque 
fois reculée du naufrage. De plus en plus, il semble douteux qu’existe au cinéma l’équi¬ 
valent de notes hâtivement jetées sur le papier, ou de coups de pinceaux frénétiques, et 
la notion de brouillon y est-elle même concevable ? Tout vrai cinéaste s’attaque et prend 
appui sur une matière préexistant au film, le réel, avec la volonté plus ou moins avouée 
d’y mettre un peu d’ordre : le reste n’est que brouillage de pistes dérisoire (confusion 
ajoutée à la confusion), ou pattes de mouches comme dans le cinéma beatnick. Tout autre 
est le désordre de Prima délia rivoluzione ; rendit et comme gagné, et la confusion redis¬ 
tribuée selon une savante et nouvelle anarchie, mais tels qu’en eux persistent les traces 
de leur passage par la volonté ordonnatrice du cinéaste, qui les rend sous un état second, 
comme si le laisser-aller et les négligences devenaient maintenant le comble de la maî¬ 
trise et de la lucidité. 
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L’on voit aisément que c’est la sincérité de Bertolucci qui apparaîtra alors suspecte, 
comme les belles phrases de Pascal et le naturel « affecté » de Stendhal à Valéry. Mais 
depuis longtemps, heureusement, on n’assimile plus le spontané à l’authentique. Un auteur 
ne trouve pas de quoi s’apaiser dans le spectacle si bien rendu de ses inquiétudes, mais 
au contraire matière à nourrir les mêmes, son drame vient peut-être de ce qu’il ne peut 
rien dire simplement, et qu’aux poètes, comme l’écrivait Paulhan « .. les actes les plus 
simples... sont déjà difficiles, par exemple, voir : il y a en eux comme un défaut d’esprit 
que traduisent les métaphores ». 

D’où vient que certaines véritables œuvres modernes mobilisent en nous une part 
nouvelle, l’inattention, jamais plus proches de l’essentiel que lorsqu’elles semblent le perdre 
de vue, le noyer sous les digressions, les références et les citations. Bertolucci a vingt-trois 
ans, il appartient à la race des cinéastes cinéphiles et nul ne songera à lui reprocher de 
nous aire, très directement, son admiration pour Hawks, Hitchcock, Rossellini, Ray et 
Godard. lMais voilà le film le plus personnel qui soit, et dont il n’est pas un plan peut- 
être qui ne se réfère, directement ou non, à un autre film, le plus souvent de la nouvelle 
vague française. Là où Torre-Nilsson (ou Gobbi) tente d’accaparer l’inemprun table, disons 
le ton, la lumière ou la voix d’un cinéaste, Bertolucci, lui, ne prend qu’un pur appareil 
formel, un procédé d’écriture, une idée de montage ou un mouvement de caméra. Il 
emprunte des sentiers que d’autres ont tracés avant lui, niais en y inscrivant la trace de 
ses propres pas, au lieu que, dans le désert de Gobbi, i] 11 e reste qu’une carcasse vide 
que nul sang nouveau ne vient faire vivre. Tout peintre qui inscrit dans son tableau un 
morceau de journal le fait participer à un espace qui ne lui doit rien, auquel il se soumet 
entièrement, celui justement du tableau ; seul un idiot tenterait de nous communiquer en 
même temps l’intérêt ou l’émotion propres au fait divers que relate le journal. Tel mouve¬ 
ment de caméra n’est pas beau, dans Prima délia rivoluzione, parce que repris de Vivre 


Prima deila rivoiazione, tournage: Bernardo Bertolucci. 








sci vie, encore moins nous touche-t-il de la même façon, il le fait autrement, puis nous 
pensons qu’il vient de chez Godard. Les seuls emprunts valables sont les plus extérieurs, 
ce pour quoi on ne les voit jamais. 

Le film de Bertolucci, j’en ai peur, déplaira à certains : ceux qui, par exemple, tour¬ 
nent en dérision l’aveu du doute et de Tindécision (voir Le Petit Soldat) ou du moins ne 
l’admettent qu’accompagné d’une délectation perverse. Trop peu affirmatif pour satisfaire 
leurs engagements, trop révolté contre le désordre et Finquiétude pour leur goût morbide 
de l’auto-destruction, le film leur paraîtra « suspect et démagogique ». Les références criti- 
ques aux héros négatifs de Sartre en font déjà fa preuve, quand il me paraît plus juste de 
regarder du coté de la lucidité douloureuse des personnages de Stendhal (le fait que 
l’histoire se passe à Parme, que la fiancée du héros s’appelle Clélia, et qu’il « couche 
vaguement avec sa jeune tante », comme je l’ai lu quelque part, tiennent lieu de repères), 
donc des vrais solitaires. Il appartient mix créateurs d’être toujours avant les révolutions. 

Jean NARBONL 


2. — / fidanzati. 

Les Fiancés nous parlent d’abord d’amour. Amour figé et comme aveugle dans les 
premiers temps, quand les fiancés pourtant sont l’un à l’autre et dansent ensemble : 
mais c’est qu’alors leur présence leur tient lieu de conscience et les engourdit dans la 
certitude sans faille de leur amour et de leur union prochaine. C’est Milan, c’est le Nord 
et c’est la brume de l’habitude. Mais voici que l’homme a l’occasion de gagner un peu 
mieux sa vie (et celle du couple prochain) en partant travailler dans le Sud. Ils se sépa¬ 
rent donc, un peu gênés. Avec la distance entre eux les questions naissent : s’aiment-ils, 
s’aimaient-ils hier durant les bals répétés et se retrouveront-ils amoureux ? Et en même 
temps que ces questions amènent en chacun la conscience de l’autre et la reconnaissance 
de son éloignement, c’est-à-dire de son altérité, en même temps qu’elles obligent chacun 
d’eux à la lucidité sur le couple qu’ils forment, elles permettent les réponses qui man¬ 
quaient auparavant (quand il n’y avait pas de questions) : la séparation qui les troublait 
d’abord les assure désormais de la solidité de leurs liens, l’absence renforce leur présence 
l’un à l’autre et manifeste la nécessité de cette présence. L’épreuve de leur amour le 
prouve. 

Il n’est pas interdit de voir dans ce rôle dynamique (et plus ou moins positif) de 
l’épreuve la référence au thème constant de Y obstacle dans le « roman courtois ». Ici 
comme là, ce qui empêche est en fin de compte ce qui permet ; plus, c’est l’obstacle qui 
valorise ce qu’il arrête ; d’une certaine manière, il n’v a point d’amour sans difficultés, 
la peine d’aimer ne vaut d’être prise quen raison des peines d’amour qu’elle entraîne, 
et c’est le désir de s’unir qui crée sournoisement les résistances à l’union autant qu’il 
s’en sert pour s’affermir et s’affirmer. Et cette démarche un peu perverse est celle, non 
seulement du roman courtois, mais de la pensée précieuse tout entière. 

Ce n’est pourtant pas tout à fait comme un sonnet de Pétrarque et moins encore du 
Cavalier Marin que se présentent à nous Les Fiancés . Et même, à rebours de toute pré- 
siosité ou recherche, beaucoup n’ont voulu voir dans cette histoire d’amour que la pla¬ 
titude d\m amour sans histoire ou la fausseté d’une histoire sans amour. Que deux 
fiancés s’aiment, je n’ignore pas que certainement cela n’a rien de bien original. Est-ce 
même assez pour faire un film ? Du moins est-ce trop peu pour deux fiancés que de 
s’aimer : on sait qu’il faut encore que cet amour — si amour il y a, et pour montrer 
précisément qu’il y a là amour — les éprouve et les fasse conquérir, séparés, leurs raisons 
de s’unîr à nouveau. De même l’histoire de cet amour forcement difficile doit-elle passer 
par l’épreuve de son récit et la difficulté de se dire pour être enfin dite. 

La distance entre deux êtres est ce qui les rapproche ; la difficulté de s’aimer s’efface 
devant celle de communiquer cette difficulté ; l’amour puise ses forces dans la mise en 
question de ses possibilités d’expression et de manifestation. Voilà qui nous rapproche 
de Pétrarque. Je ne donnerai pour exemple de cette démarche précieuse du film que le 
très révélateur moment où nos fiancés, séparés par des milliers de kilomètres, s’inter¬ 
rogent sur leur amour, c’est-à-dire d’abord sur la communication de cet amour : vite 
déçus (et ruinés) par le téléphone, ils s’écrivent. Et qu’écrivent-ils, sinon leur peine à 
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écrire» sinon leur maladresse à exprimer ce sentiment dont ils débordent? L’un et l’autre 
s’accusent de ne pouvoir rendre la ïorce de leur amour par des mots — et chacun 
admire en l’autre qu’il y parvienne si bien. C’est un jeu de renvois entre deux miroirs 
qui se disent infidèles et se voient fidèles, chacun se prétendant impropre à restituer 
l’image qu’il avoue cependant recevoir parfaite de Vautre... 

Tout d’abord ce dialogue est trop subtil et Ohm l’utilise de façon trop concertée pour 
qu’on croie longtemps à son éventuelle naïveté. Ou plutôt, c’est que la subtilité s’y plaît 
à adopter les hésitations de la maladresse et les maladresses de la naïveté. Chacun dit 
recevoir plus qu’il ne donne, mais sans doute donne plus qu’il ne reçoit. Et ce concours 
d’humilité n’est pas précisément sans évoquer les assauts de courtoisie ou les échanges 
de galanteries, quand le chevalier ou le troubadour se noircit aux yeux de sa dame pour 
mieux en rehausser l’éclat, quand aimer c’est se dire avant tout indigne de l’être aimé... 
Sous le masque de la convention et derrière la neutralité du ton et la platitude initiale 
du propos se dégagent donc à la fois la préciosité et la subtilité d’OInii, chacune visant 
à effacer les marques de Vautre et avec elle conjuguée pour leur efficacité mutuelle. 

Dans le dialogue de muets (mais non pas de sourds) qui s’installe entre les fiancés, 
chaque signe est ainsi, au départ, plus ou moins vide et proche du cliché*, mais à 
l’arrivée, au cours de l’aller-retour, il se charge de plus de sens qu’il n’en aurait lors 
d’une désignation univoque : si bien que ce voyage où les mots se disent impuissants 
à dire l’amour et cependant le portent, résout le problème de la communication en 
même temps que celui de la sincérité de cette communication. L’échange amôureux, 
le transfert et l’enchère comblent d’abord l’espace et le temps qui séparaient ; mais 
aussi la difficulté de dire l’amour aplanît les difficultés de s’aimer en même temps qu’elle 
les désigne : pareillement la préciosité du principe s’absorbe-t-elle dans son application 
stricte et l’habileté de la démarche dans la simplicité retrouvée. 

De la même façon, l’épreuve d’aimer se conjugue avec celle de conter, et la complexité 
de leurs interférences (de la démarche) ne peut qu’aboutir à la simplicité première 
qu’aimer et conter présentaient comme leur accomplissement : ici et là l’union des dua¬ 
lités. C’est-à-dire que le film au cours de son développement comme les fiancés au cours 
du film et de leur amour sont mis en face de la question de leur nécessité commune ; 
il se passe que cette nécessité s’avère non seulement commune, mais sans doute aussi 
réciproque puisque, pour le film, la question de son pourquoi (pourquoi continuer, pour¬ 
quoi donc avoir commencé et pourquoi s’accomplir et s’achever?) résout celle de son 
comment ; tandis que pour les fiancés eux-mêmes, c’est la question du comment (comment 
continuer de s’aimer malgré, comment poursuivre ensemble sur des voies séparées, sépa¬ 
rés sur la même voie ?) qui résout la question du pourquoi. On voit bien qu’ici propos et 
forme, pour nécessaire et parfaite que soit donc leur relation, loin de ne faire (selon le 
cliché célèbre) qu’un, font doublement deux. 

Non seulement OJmi joue de cette ambiguïté sur tous les plans du récit, mais elle 
est le principe effectif d’un film qui renverse les apparences et retourne les conventions 
en utilisant à cet effet (comme les auteurs précieux) apparences et conventions elles- 
mêmes. Pour le regard du cinéaste les apparences sont d’abord trompeuses : mais c’est 
également sur leur duplicité que s’est toujours bâti le Baroque : « De l'inconstance à la 
permanence, du multiple à l’un, du paraître à l’être, le parcours est sinueux mais 
cohérent ; les points extrêmes de l’itinéraire se répondent de loin, vivent et vibrent l’un 
par l’autre ; le monde s’éprouve instable et dispersé au regard d’un ciel fixe et simple... 
on chemine vers l’un à travers le multiple. y> (Telle est la description que Jean Rousset 
fait de la démarche baroque). 

Ainsi il faudra chercher la préciosité des Fiancés d’abord et paradoxalement dans la 
simplicité de son ton et la discrétion de son rythme : partis pris contraires à ceux que 
Von associe d’ordinaire au précieux ; mais cette inversion-là est à l’image de tout le film 
et ou la doit, comme le reste, elle-même au même souci précieux : souci de dédoublement 
des êtres en leurs images parfaites et imparfaites, de dédoublement des apparences en 
leurs termes de résolution extrêmes, le « banal » et le <£ poétique » ; mais aussi opposition 
de tous les termes dédoublés : tendresse et dureté, mouvement à la fois calme et brûlant ; 
aspiration à contrarier ce qui naturellement (ou conventionnellement) s’allie, souci d’allier 
en même temps ce qui ne peut qu’être sépare. Doubles démarches qui répondent bien 
à l’esprit de la perversion précieuse, mais qui font, en même temps que leur renver¬ 
sement, une critique des apparences : la perversion s’en prend d’abord à la convention 
mélodramatique ou pseudo-réaliste. C’est un jeu de l’esprit à risquer et à produire la 
force des choses. 
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J fidanzati ; Carlo Cabrinî. 


En jouant de la contrariété des semblables, de l’obstacle et de l’épreuve, il est déjà 
remarquable qiVOlmi ait rejoint, par delà toutes les barrières ou courbes temporelles et 
spatiales que l’on voudra, cette grande tradition de l’art italien. Mais la séparation de 
ce qui va s’unir débouche inévitablement sur l’union de ce qui se sépare, et les îiancés 
tendent l’un à l’autre comme les contradictions d’un pays s’unissent en lui. Si l’alliance 
des extrêmes est le mode préféré du poète, elle est ici tout autant pensée de l’Italie sur 
VItalie : lieu de tous les brassages et de tous les contraires, que Von est forcé de penser 
ensemble : et c’est en effet en pensant double que l’on est à même de saisir dans ce 
qu’elle a d’unique leur réalité. 

Le cinéma italien s’est longtemps vu partagé et quelque peu déchiré entre les 
contrastes qui font l’Italie ; obligé, le plus souvent, de renier à moitié ou de montrer à 
moitié ; victime d’une disparité qui, le dép assaut de tous cotés, Je faisait toujours mentir. 
Le néo-réalisme a été la première tentative de synthèse de ces oppositions et de dépas¬ 
sement de ces contradictions inhérentes à l’Italie comme à son cinéma. Dans l’ouverture 
de ce regard totalisant, la multiplicité des apparences s’est avouée elle-même comme 
apparence ; et le désordre ou la IuLte des traits se sont réduits jusqu’à recomposer un 
visage unique et cependant varié, simple en vérité — ou plutôt dune ambiguïté désor¬ 
mais avouée et critiquée par cet aveu. 

Telle est aussi l’ambition des Fiancés , qui se réclament en cela nécessairement du 
premier Rossellini ; mais ils sont en même temps modernes en ce que cette ambition à 
son tour s’avoue telle, constituant, dès lors, et le mobile du film, et son propos exprimé. 
C’est-à-dire que le sujet du film comme sa structure sont cet essai d’unir ; et de montrer, 
en même temps, que cette union d’abord rêvée n’acquiert de réalité qu’à travers préci¬ 
sément ce qui l’empêche et la rend idéale. Réunion de deux êtres ; et avec eux des 
dualités qui les entourent et les éloignent à la fois : dualités des groupes humains, des 
mœurs, des contextes ethniques et géographiques, de l’ordre social, de la société elle- 
même et du pays tout entier. 






Par exemple, Les Fiancés sont à la fois témoins et critiques des oppositions Nord- 
Sud, ouvrier-patron, des contrastes de classes, de lieux, de climats, de mœurs.,. Mais la 
nouveauté d’Olmi est, au lieu de traiter ces difficultés comme matière ou objet, de les 
intégrer à la structure même du film, de faire que la démarche et ses termes s’épousent 
et s’échangent : le film commence dans le Nord et dans un lieu clos (le bal), à quoi 
répondent la lassitude et l’inconscience amoureuse des fiancés ; il se poursuit en Sicile, 
où Tou voit Miomine fuir le lieu fermé de sa chambre et celui de son usine pour recher¬ 
cher les grèves et les ouvertures — espace, souvenir, lettres et espoir. De même, cet 
ouvrier qui vit un véritable roman d’amour courtois s’oppose à ses patrons : niais s’il se 
distingue d’eux, c’est avant tout qu’il est plus distingué. 

'Car ces oppositions, comme les obstacles à l’union amoureuse, ne sont jamais dra¬ 
matiques, mais au contraire dédramatisées à l’extrême. Point de lutte entre elles, pas 
plus qu’il n’y a de révolte des fiancés contre les contraintes qui les éloignent, car on sait 
qu’Olmi joue de ces contrastes, qu’il pose comme des contraires désireux de s’abolir et 
tentés par leur apparité. Ce consentement n’est pas pour autant renoncement à la critique, 
ni attitude plus ou moins idéaliste en face d’une fatalité des faits tels qu’ils sont. Intégrer 
les faits au récit, la force des choses a leur expression, c’est les entraîner dans une dia¬ 
lectique qui les pose en même temps qu’elle les dépasse. C’est décrire et critiquer dans 
le même mouvement, mieux que la caricature sociale d7/ posto n’y pouvait prétendre. 
Pour une fois associés, démarche critique et démarche esthétique, néo-réalisme et pré¬ 
ciosité montrent que la vie et l’œuvre ne sont possibles qu’à travers leur impossibilité, 
grâce à quoi Léchée est toujours déni ère l’existence. 

Jean-Louis COMÛLLI. 


/ fîdanzati ; Anna Canzi. 







Reste à montrer en quoi ces deux films, choisis comme témoins de tout un cinéma, 
se réfèrent directement, quoique plus ou moins explicitement, à îa démarche néo-réaliste 
d*origine. Par exempte, c'est À chaque instant que Von retrouve, dans I fidanzati comme 
dans Prima délia rivoluzicme, ce « refus des priorités » par quoi André Bazin caracté¬ 
risait Vessentiel de Vacquis néo-réaliste : refus, évidemment, d'une priorité de Vacteur sur 
le personnage et du personnage sur l'acteur (et de même pour le décor ) ; mais aussi refus 
de toute priorité du fait sur le récit, de Vêlement sur Ici structure , de la partie sur l'ensem¬ 
ble (et vice versa X Sur le même plan se trouvent également critique sociale et aventure 
individuelle, hommes et contexte, le plus de présence physique au sein du plus abstrait 
discours, simplicité en même temps que richesse, invention et document, empirisme éj^_ 
didactisme, fiction et description... Certes, le néo-réalisme tout le premier prétendait à ' 
cela; mais il n'y est pas toujours parvenu, du moins aussi complètement : privilégiant 
quelques-uns de ces rapports, il arrivait souvent que ce soit aux dépens des autres possi¬ 
bilités du couple cinéma-réel En revanche, si ce jeune cinéma italien, qui se définit 
malaisément d’un terme, retrouve et prolonge l’esprit premier du néo-réalisme, c’est d'abord 
dans la mesure oii il le mène assez loin de ses définitions initiales et traditionnelles, oh 
il accomplit ce qu’il avait d’inachevé, d’imparfait... 

Pourtant, loin de présenter un front uni, ce et revival * se distingue en deux tendances, 
opposées semble-t-il (mais toutes deux issues de hi division néo-réaliste) : lutte , celle de 
Banditi a Orgosolo et d’ Il terrorista, met au premier plan la préoccupation, sociologique 
ou politique; Vautre, celle d’Olmi et de Bertolucci, semble primer Vitiuéraire individuel 
sur fond de critique sociale ou politique. Mais lune et Vautre tendance opèrent en fait Ut 
même fusion des deux termes (la même révolution par rapport au néo-réalisme) : associant 
dans la même démarche les deux pôles entre lesquels voyageait celui-ci, les deux tenta¬ 
tions gui tour à tour l'accaparaient : soumission au réel d’une part (mais que Von aurait 
tort d'assimiler à une « objectivité y>, même si elle y vise : Paisa et Zavattinï), de Vautre, 
mise en cause de ce réel, de sa valeur et de sa suffisance, par l'intermédiaire alors de la 
fiction (Stromboli, Voyage en Italie,..). Dans la plupart des films italiens actuels ces deux 
voies sont mêlées, le réel et son ambiguïté donnés dans le même moment ; le récit routa - 
nesque et la thèse critique se confondent, ou plutôt, c’est le récit qui tient lieu de critique 
au réel. 

Si Von préfère, c’était, pour le néo-réalisme, tantôt l’ambiguïté du monde qui faisait 
la simplicité du cinéma, tantôt l’ambiguïté du cinéma qui avouait la simplicité du monde; 
alors qu’ici film et réel sont en même temps ambigus, et ne se distinguent l’un de Vautre 
que pour mieux se renvoyer leur image. Là , Vamhiguïtê était la qualité du parcours et 
le mode de l’échange entre film et réel t description et fiction; elle est ici elle-même 
parcourue, et c’est en elle que s’éprouvent les modes du film et ceux du monde : le film 
part de l’ambivalence des faits, du réel {de la duplicité des apparences ), il s’en nourrit, 
s'en affecte lui-même, pour aboutir à celles du film et du monde . Ce qui peut se dire 
encore d'une autre façon : en se référant à Varticle-clé d'André Bazin sur Paisa. Définis¬ 
sant la démarche néo-réaliste comme la substitution au récit classique — trajet imposé — 
de fragments de réalité, Bazin comparait ces morceaux bruts de réel aux pierres d’un 
gué, dont on ne peut pas dire qu'elles soient là pour permettre la traversée du 
cours d'eau, maïs simplement qu’elles sont là. Il incombait alors au spectateur de lier 
ces fragments, de retrouver leur cohérence (celle aussi bien du film et du monde .), 
leur unité projonde t d'établir, entre ces pierres isolées et non affectées, un pont pour tra¬ 
verser : le spectateur, à son tour, inventait le film en reconnaissant le monde. Encore 
pouvait-il refuser de le faire, accepter la noyade comme il acceptaih auparavant, un par¬ 
cours de tout repos, un itinéraire touristique sans dangers ni surprises, sans regards même 
sur le paysage ... 

Désormais, cela même semble refusé au spectateur. En mêlant une fiction qui joue 
au réel et un réel qui s'organise selon les termes de la fiction, le jeune cinéma italien 

intègre les pierres au pont. Le pont ne cache pas les piètres qui le font, il les met même 

en valeur ; les pierres ne masquent pas non plus le pont qu'elles forment. Il y a à la fois 

le pont en tant que pont, comme trajet imposé, et les pierres en tant que pierres, faisant 

partie du pont mais conservant du gué> la non-destination et Vinstabilité. Comme si récit 
continu et pont entre les pierres n'étaient, en fin de compte, rétablis que pour être au 
mêjne htstani remis en question : chemin et parcours. Comme si ce cinéma rétablissait 
sous nos pas la sécurité d'un passage afin de mieux l'éprouver, et nous contraindre, une 
fois engagés, à en faire nous-mêmes l'épreuve. C’est en ce sens que la fiction sert ici de 
critique au réel : désormais le néo-réalisme est non seulement un mode d’approche, 





d'expression et de critique du réel, mais il est lui-même considéré par le cinéma connue 
mode exprimé du réel et, en cela, soumis à la critique. 

On oppose volontiers le jeune cinéma italien au jeune cinéma français, en ce que le 
premier serait ce positif », engagé, affirmatif en même temps que lucide et critique, et le 
second voué aux doutes, aux confusions et incertitudes. Or, autant que Godard et Res nais, 
Eertohicd et Ohm, pour nous en tenir cette fois à eux, nous semblent, avant tout, poser 
des questions. Et d’abord à nous^mêmes. Très différents l’un de l’autre, I iidanzati et 
Prima délia rivoluzicme sont deux exemples privilégiés de cette dialectique du doute et de 
raffirmation. L’un parce qu’il est déchirement, inquiétude, question incessante, tuais dont 
ta force nous concerne à coup sur ; l’autre en ce qu 7 il ébranle son existence même et la 
force apparemment sure de son trajet par le doute final qu’il dévoile. — JL-L. C. et J. N. 


PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, film italien de Bernardo Bertoltjcci. Scénario : 
Bernardo Bextolucci, Images : Aida Scavarda. Musique : Gino PaoU et Ennio Morricone. 
Montage : Roberto Perpignani, Interprétation : Adriana Asti, Francesco Barilli, Allen 
Midgette, Morando Morandini, CrLstina Fariset, Cecrope Barilll Production : Iride cîne- 
matografica, 1963-64. 


I FIDANZATI (LES FIANCES), film italien d'ErtMAioio Olmt. Scénario ; Ermanno 
Olmi. Images ; Roberto Soveso. Décors : Antonio Visone. Musique ; Gianni Ferrio. Inter¬ 
prétation : Carlo Cabrini, Anna Canzi. Production : Titanus Sicilia - S.E.O.L « 22 dicem- 
bre », 1962. Distribution : U.G.C. - Ursulines - A.'Z. Distribution. 


Bernardo Berfolucci : Primer dalla rivoluzione. 





Alfred 

devant 


Hitch et Tippï. 



Lors de son bref séjour à Paris (qui coïnci¬ 
dait avec un nouvel hommage rendu à son oeuvre 
par la Cinémathèque), nous avons interrogé 
Hitchcock sur son dernier film. 

— Est-ce que Marnie vous paraît proche de 
Notorious P 

— Oui. J'ai pour la première fois utilisé des 
personnages qui ne sont pas parfaits. Kotorioirs 
était vraiment une histoire d'ûmour avec en 
dessous une histoire d'espionnage. Les produc¬ 
teurs commirent l'erreur de penser que c'était 
une histoire d'espionnage, et peut-être une histoire 
d'ûmour... 

Marnie, encore une fois/ est une histoire 
d'amour, mais aussi une histoire policière. 
L'homme cherche a connaître le vrai visage de 
la fille qu'il veut épouser, une voleuse, mais 
avec un fond étrange. Le film est policier, non 
parce qu'elle est une voleuse, mais à cause de 
ce qui la fait être une voleuse. C'est une 
enquête sur la psychologie de la fille. Ce qu'il 
s'agît de savoir, et qui est expliqué, c'est pour¬ 
quoi elle réagît lorsqu'elle voit du rouge. C'est 
un leitmotiv du film. A ces moments-là, son 
visage, ainsi que tout l'écran deviennent rouges. 

— Le personnage de Marnie est-il le prolon¬ 
gement de celui de Marion dans Psycbo ? 

— Non, il est différent. 

— Quelle différence faites-vous entre le déhut 
de Marnie et celui de The Bîrds? 


— La première partie de Marnie est beaucoup 
plus profonde que le début de The Birds où rien 
ne se passe, où la vie est monotone. Marnie est 
une progression d'événements étranges, comme au 
début de Vertiga. Oh voit l'héroïne voleuse, puis 
changeant de vêtements, devenant une femme du 
monde et montant à cheval, cheveux ou vent r 
heureuse. Elle se purifie, laisse le yol de côté. 
Puis on la voit descendre d'un taxi à Baltimore 
dans une ruelle près du port. Elle va trouver sa 
mère qui se plaint de l'enfant de la voisine. 
Ainsi, notre Héroïne est une voleuse, une femme 
du monde, et a une mère étrange. Puis, pour la 
première fois, elle rêve. Elle fait toujours le 
même rêve, comme un bruit répété sur une vitre. 
Elle souhaite que Dieu protège sa mère, qu& 
pourtant elle n'aime pas. C'est donc beaucoup 
plus important que le début de The Birds, 

Truffaut a trouvé Marnie trop explicatif. Je 
pense qu'îl entend par là qu'if y a beaucoup de 
dialogue, mais c'est inévitable dans cette sorte 
d'histoires. On ne peut faire autrement. Il y a 
là un caractère psychologiquement très complexe. 
Dans une scène, )a fiJJe rêve et l'homme essaie 
de lui poser une question comme un psychiatre. 
Vous me « freudez », dît-elle- Il essaie, en lui 
parlant, de connaître l'origine de son mal. Elle 
lui dît : « c'est vous qui êtes feu d'être amoureux 
d'une voleuse, pas moi ». Il y a beaucoup d'expli¬ 
cations. Le cheval est l'image du père, elle n'a pas 
de père et, à la fin, elle doit tuer le cheval 
blessé. Ce fut une scène difficile et que je n'aime 
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Hitchcock 


Marn ie 


Marnie ; Tîppi Hedren. 



pas. J'ciime beaucoup les animaux:. Alors, je l'ai 
faite floue. Le sentiment, vous comprenez l 

— L'utilisation des véhicules dans vos films 
semble Indiquer que les personnages s ont entraînés 
par leurs sensations.» 

— J'ai surtout toujours pensé que le mouve¬ 
ment a son point de départ dans ta pellicule qui 
tourne. Ainsi, ïf faut changer les images le plus 
souvent possible. C'est pourquoi jg ne peux com¬ 
prendre les metteurs en scène qui, lorsqu'ils ont 
un mouvement, font un plan général pour voir 
le personnage qui traverse l'écran. Je préfère être 
près pour être plus conscient du mouvement. On 
a ainsi l'émotion du personnage. L'ennui, lorsque 
fa caméra recule, c'est que l'on a un ralentisse¬ 
ment. Ainsi, dans une gare, si le train passe, 
c'est impressionnant, mois b cinq mètres, ça l'est 
moins et, à un kilomètre, le train semble aller 
doucement. Ce qui m'intéresse, c'est l'émotion en 
relation avec ie mouvement. Marnie tombe de 
son cheval avant de le tuer, il y a alors un gros 
plan sur elle ; puis elle court o la ferme, toujours 
en gros plan, car il faut montrer l'émotion. Je ne 
montre jamais où elle va, son point de vue. Dons 
une autre scène, j'aurais montré la ferme, mais 
là, je ne la montre pas, on se retrouve tout à 
coup devant la ferme. Quand il y a émotion, il 
ne faut pas la perdre dons l'étendue du lieu, 
mais la conserver avec le mouvement. 

— Quels sont yos projets ? 

— Seulement mon prochain film : Trois otages. 


qur sera dans la lignée de North By Northwest 
et de The Man Who Knew Too Much, mais en 
beaucoup plus important. H se déroulera dans 
différentes parties du monde. Le problème qui 
maintenant me préoccupe est d'avoir des idées 
nouvelles, pour ceux qui les copient tout le temps. 
Récemment, l'adaptateur pour la M.G.M. d'un 
roman d'irving Stone («The Prize ») a avoué 
qu'îl ne savait pas quoi faire et avait copié sur 
moi ; de même, les auteurs de From Russie Wîth 
Love reconnaissent la provenance de la scène de 
l'hélicoptère. 

— Ayez-vous aimé travailler avec Scan Con- 
ncry ? 

— Oui, il a été très bien. Le seul problème 
avec Marnie est de savoir comment te public va 
réagir. 

1 — Le rôle de Tîppi Hedren semble très dif¬ 
férent de celui qu'elle avait dans The Brrds... 

— Oui, très différent. Il est plus profond, plus 
sobre. 

— Quelle est celle de vos actrices que vous 
avez préférée ? 

— La question est difficile, car j'aî toujours 
eu du mal avec les femmes : Il a fallu transformer 
Eva-Marie Saint. Mais je pense que c'est Ingrid 
Bergman. Grâce Kelly n'a rien fait de vraiment 
profond et dramatique. Il aurait été intéressant 
de savoir comment elle aurait interprété Mamie 

Jacques BONTEMPS et Jean DOUCHET. 
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CNC ETC 

Depuis notre dernier écho (n° 156, page 46), 
la (t commission d'avances sur recettes » a 
poursuivi ses activités. 

Petit bilan partiel : 

Refusés ; un projet de Claude Autant-Lara 
(scénario de Jean Aurenche), sur le sujet de la 
contraception ; un projet d'Agnès Varda (scé¬ 
nario et dialogues a A. V.) —- qui, extérieurs 
repérés, comédiens engagés, co-producteurs 
déterminés, dates décidées, n’attendait que 
ce petit coup de pouce (150 000 F) pour dé¬ 
marrer le mois prochain ; ie geste d encoura¬ 
gement faisant défaut, tout s'effondre. — A 
noter que l’un des juges, M. Quefféiec pour 
ne pas le nommer, a voté contre ce sujet 
« par égard pour le grand talent d'Agnès 
Varda », 

AGRÉÉ : La 317 e section, projet de Pierre 
Schoendoerffer (Ramunicho, Pêcheur d* Is¬ 
lande), à la gloire de nos vaillants guerriers 
d’Indochine : trente millions AF de prime 
pour cette bluette. 

A suivre, hélas. 


TROP DE MONSTRES 


Un couple d’appaTence vulgaire et cossue 
est au cinéma. On projette une scène parti¬ 
culièrement dramatique : des soldats nazis 
s’apprêtent à fusiller un groupe de civils, au 
bord d’un chemin boueux, devant un mur 
nu. L’exécution est brève, les corps des vic¬ 
times tombent pêle-mêle et les nazis s’éloi¬ 
gnent. Alors, dans la salle, du couple attentif 
jaillit cette réflexion : « Tu vois, c’est exac¬ 
tement le genre de mur qu’il faudrait pour 
notre maison de campagne. » 

C’est une scène coupée (exclusivité Champs- 
Elysées) du film de Dino Risi. L’autre, 
tr La Journée du député », est également 
interprétée par Ugo Tognazzî, ^ Celui-ci, en 
parlementaire démo-chrétien, Fait une sorte 
de retraite dans un couvent où il a pour 
<r femme de chambre » Un moînillon très 
maniéré. Un membre de son parti lui- annonce 
qu'un vieux général s’apprête à dénoncer un 
scandale immobilier où le gouvernement est 
compromis, et le prie d’étouffer l’affaire. Le 
député proteste^ de sa vertu et refuse d’inter¬ 
venir, même si cela doit entraîner la chute 
de la démocratie-chrétienne. Mais quand le 
général se présente à lui avec son dossier 
explosif, le député s’esquive en alléguant les 
obligations de sa charge. Successivement, il 
procède à une inauguration stupide, participe 
à un déjeuner mondain, va choisir un dessin 


animé pour patronage d’enfants, etc. Lors¬ 
qu’il rentre a son bureau le soir, et dit au 
général exténué d'attendre : ce Je vous 
écoute », l’autre répond ; «c II est trop tard, 
le contrat scandaleux est signé. — Mais 
voyons, il fallait me dire que c'était urgent ! » 
Le général s’évanouit, de chagrin et d’inani¬ 
tion. H est mis à la retraite pour raisons de 
santé... 

C’est, bien entendu, uniquement pour pou¬ 
voir faire cinq séances au lieu de quatre au 
Studio-Publicis, gue l’exploiteur a coupé 
Les Monstres „ Mais pourquoi avoir choisi 
ces deux sketches, parmi tous r 1 — M. M. 


HONNEUR AUX VANDALES 


Si, après l’exclusivité, Les Monstres ont 
récupéré leurs deux brebis égarées », on 
n’en peut dire autant de quelques autres 
victimes récentes des grands ciseaux — non, 
pour une fois, de la censure, mais des dis¬ 
tributeurs et exploitants, toujours d'accord dès 
qu’il s’agit de couper dans la pellicule. 

Le dernier film d’Aldrich, Four For Texas , 
a été pratiquement <c remonté » depuis ses 
premiers jours d’exclusivité : un quart d’heure 
du film a disparu à la suite de la séquence 
Stooges, par petites coupes insidieuses, quel¬ 
ques plans par-ci, un début de scène par-là ; 
en somme, tout ce qui dépassait... Etant 
donnée la structure du film (cf, CAHIERS, 
n° 156, pp. 53-56), on imagine le résultat : 
informe et sans saveur, ce qui devait être le 
but cherché. 

Autre victime de choix : le Cyrano et 
d* Ârlagnan* d’Abel Gance. La copie présen¬ 
tée au « Colisée » dès le premier jour, por¬ 
tait les marques de nombreuses mutilations 
(une heure, semble-t-il, s’était déjà évaporée, 
particulièrement dans les passages cc galants », 
cm la rime faisait plus d’une fois défaut...) 
Après une semaine, une quinzaine de minutes 
avaient à leur tour disparu, et notamment 
<c l’invention du magnétophone », haut mo¬ 
ment de cette chronique. 

Les salles d’Art et d’Essai (déjà à l'avant- 
^arde pour les écrans panoramiques, les pro¬ 
jections floues et autres innovations) s’en 
Voudraient de rester en marge d’un tel mou¬ 
vement : signalons donc, dès^ aujourd’hui, 
les sorties de Samson (une bobine a disparu 
dans l’épisode de la cave) et The Ptimpfyn 
Eater (plusieurs coupures : entre autres, toute 
la fin de la scène sous le casque du coiffeur, 
et la majeure partie de l’empoignade conju¬ 
gale, dont les photos s’étalaient cependant à 
la porte du Monte-Carlo). Mais ce ne sont sans 
doute que ballons d’Essai.,. 
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Robert Àldrîch : Four For Texas — à la recherche des plans perdus (Ursula Àndress, Dean Martin, 

les trois Stooge}. 


SAINT-BR1EUC 

Sous les auspices de la F.F.C.C. et orga¬ 
nisé par Jacques Robert, vient de se dérouler 
le 2 e Festival de Saint-Brieuc (Bretagne). 11 
s’agit de pïésenteT des films en avant-pre¬ 
mières, dans une salle populaire, au public 
habituel, en présence du metteur en scène, 
des interprètes et quelquefois même du pro¬ 
ducteur. a Festival » n’est encore que la 
désignation officieuse de ces « Grandes Pre¬ 
mières du Cinéma Français », dont le but 
est d’aider au lancement d’ceuvres dont la 


HOLLY 


CINEMA-ŒIL 

D'une lettre de Samuel Fuller, quelques pré¬ 
cisions techniques : 

« Voici quelques photos de la séquence 
d’ouverture de mon dernier film, The Nufeed 
Kiss . Comme je voulais créer des effets-choc 
par des gros plans en mouvement, Constance 


sortie ou la carrière rencontrent certaines dif¬ 
ficultés. De l’ensemble des films nouveaux (et 
anciens) présentés, seul se dégage La Détïüe, 
de Paule Delsol (Prix de la F.F.C.C,). Le 
Prix de la ville de Saint-Brieuc a été au 
Huitième jour (ML Hanoun) et celui du public 
a Don.nez-.moi dix hojnmes désespérés 
(P. Zimmer), Ajoutons qu’on se devait de 
souligner la grâce de Jill Haworth qui illu¬ 
mine Ton ombre est îa mienne d’André 
Michel ; ce qui fut fait, san s controverses 
ni discussions stériles, par la Mention Spé¬ 
ciale des Cahiers — un seul votant. — 
P.-R. B. 


WOOD 


Towers a été filmée par l’homme qu’elle atta¬ 
que dans cette scène. C'est lui qui portait 
la caméra, son ceil fixé à 1* oeilleton à l'aide 
d’une courroie lui entourant la tête, et pendant 
ce temps, elle le frappait avec son sac. Pour 
le contre-champ, c’est elle qui le filmait en 
le frappant sauvagement, et le mouvement de 
son bras et de son corps entraînait la ca¬ 
méra... » 
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Samuel Fuller : The Saked Kiss. — T : Plan d'ouverture: «Kelly», la prostituée (Constance Towers), attaque... 
— 2: ...son souteneur ivre (Monte Mansfîeld). 


LE FILS DU CARDINAL 

George Englund prépare son troisième film : 
ce sera The Shocs of the Fisherman, d’après 
le roman de Morris L. West, et qui conte la 
vie d’un cardinal russe élu pape. « Dans le 
roman, le Cardinal a passé dtx-sept ans dans 
le 3 prisons communistes à cause de sa foi 
et, lors de son ascension au trône papal, son 
ancien tourmenteur est devenu premier minis¬ 
tre soviétique. » Et Englund ajouté : tt je 
vais resserrer davantage le sujet et centrer mon 
film sur le conflit du Père de J’Eglîse et du 
Maître du Kremlin, chefs d’idéologies oppo¬ 
sées, mais tous deux russes au fond de leurs 
âmes... a 

Mais l’accord de co-production n’est pas en¬ 
core certain. — A.M. 


SUICIDE AU SOLEIL 

Serge Bourguignon a commencé le tournage 
de son film américain The Reward , après 
plusieurs mois d’attente, Bourguignon a insisté 
pour tourner ce 'western à Death Valley 
{Greed /...) pendant la pire saison de Tannée : 
la température y monte jusqu’à 140 F (60° cen¬ 
tigrades) en juin et juillet, et même les ani¬ 
maux fuient ie désert ou bien, dans le cas des 
grands mammifères, sont chassés des pires pla¬ 
teaux par des gardiens en hélicoptères du 
Ministère des Forêts de l’Etat de Californie. 
Toute l’équipe de Bourguignon a dû subir un 
examen médical avant 3e partir. 

The Retûard est l’histoire de cinq hommes 
et d’une femme. La femme quitte son pueblo 
avec un hors-la-loi. L’alarme est donnée, la 
tête du bandit mise à prix et quatre hommes 
chevauchent à leur ^ recherche. Le lendemain, 
ils les font prisonniers et rentrent, pensant à 
la récompense qui les attend. Le groupe est 


surpris par un orage, et une pluie diluvienne 
qui efface les traces. Le scénario a présente¬ 
ment deux fins, une avec un seul survivant, 
l’autre avec deux. 

« C’est Thistoire de la mauvaise foi, de la 
difficulté de communiquer, même entre 
hommes chevauchant côte à côte pour la 
même cause, et aussi du cheminement d’un 
homme vers la conscience révèle Bourgui¬ 
gnon. 

A son arrivée il y a cinq mois, Bourguignon 
devait faire Casctindra avec Natalie wood, 
maie les agents de la vedette lui déconseil¬ 
lèrent de jouer dans un film où l’intrigue lui 
fait faire l’amour avec son frère, l’inceste étant 
encore considéré de mauvais goût par la plu¬ 
part des gens. — A. M. 


OUTRAGES 

The Outrage est probablement, dans les 
annales du cinéma, l’exemple le plus effronté 
de pillage. A part la transplantation du Japon 
médiéval au Far West grande époque, le der¬ 
nier film de Martin Ritt calque Rashômon 
image par image : la découverte du bandit 
(Paul Newman) dormant sous un arbre, l’ap¬ 
parition de la femme (Claire Bloom) sous ses 
voiles, le viol sous les yeux du mari ligoté 
(Laurence Harvey), tout y est, jusqu’aux ver¬ 
sions différentes de l’acte, décrit en termes 
de peur et d’horreur par la femme et avec 
humour et irascibilité par le bandit. 

Plagiaire avoué en privé : « C’est intégrale¬ 
ment le film, de Kurosawa, tout ce que j’ap¬ 
porte est mon savoir-faire professionnel j> (sic), 
Ritt n’a même pas eu le courage de donner 
la nationalité américaine à son bandit, mais, 
en l’affublant de moustaches en guidon et 
d’un sombrero crasseux, il nous fait com¬ 
prendre que seul un sale Mexicain est capable 
d’un acte aussi odieux. — A. M, 
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3 : îl agrippe sa chevelure : la perruque cède..» 


4 : Kelly, chauve, le frappe ; il tombe... 


VERDICTS 


L’industrie cinématographique — des chefs 
de studios , producteurs, syndicats, aux distri¬ 
buteurs et directeurs de salles — attend, 
avec appréhension, un verdict de la Cour 
Suprême qui aura, certainement, des consé¬ 
quences incalculables pour le cinéma amé¬ 
ricain et, osons le dire, mondial. Ce verdict 
(que la cour rendra d'ici l’été), ou bien 
maintiendra îe septième art assujetti à une 
censure anachronique, capricieuse et aussi 
variée que le nombre des Etats de l'Unîon, 
ou aidera la censure à trouver enfin sa 
maturité. L'affaire sur laquelle la Cour 
Suprême doit se prononcer est l'une de 
celles que seule, sans doute, peut faire naître 
la démocratie américaine : en août I960, Nico 
)acobellis, gérant du cinéma a Heights Art 
Theater », de la banlieue de Cleveland (Ohio) 
fut arrêté pour avoir passé Les A munis (de 
Louis Malle) dans sa salle. 11 fut jugé cou¬ 
pable, devant la cour municipale, d'avoir mon¬ 
tré un film « obscène », et condamné a une 
amende de 2 500 $. Tel est, dans toute sa 
simplicité, le ca s qui, d’appel en appel, arrive 
aujourd’hui devant les juges de la Cour Su¬ 
prême. 

L'argument qui a permis aux avocats de 
parcourir ce considérable chemin juridique est 
que, Jacobellvs étant gérant de la salle, il était 
injuste de condamner un simple « employé »... 
Mais, au début d'avril, M° Ephrïam London, 
de New York, plaida pour la défense et 
— coup de théâtre — jl élargît t immédiate¬ 
ment le débat : ce sur quoi les éminents juges 
ont à se décider, déclara-t-il, c'est pour ou 
contre l'adoption de « lignes de conduite » 
nationales remplaçant les « standards muni¬ 
cipaux » en matière de censure cinémato¬ 
graphique. Basant son plaidoyer sur le pre¬ 
mier amendement de la Constitution, qui ga¬ 
rantit l'égalité de tous les Etats de l'Union, 
l'avocat déclara que les cours municipales, 
supérieures et Suprême de divers Etats inter¬ 


prètent confusément (et contradictoirement) la 
doctrine dite des tt standards municipaux » et 
que cette doctrine doit disparaître. 

Si peu révolutionnaires que puissent paraî¬ 
tre, à un Européen habitué à la thèse d’une 
censure nationale, les propositions de M 6 Lon¬ 
don, il n’en est pas de même aux U.S.A. 
où ces a standards municipaux » donnent 
toujours, aux Etats et aux villes, les droits de 
législation les plus vastes: pas plus que le 
régime des alcools ou les lois sur le divorce, 
la censure cinématographique n'est la même 
au Texas ou en Pennsylvanie... A la limite, 
on peut dire qu’il existe quarante-neuf ver¬ 
sions des Amants aux U.S.A., quojqu’en pra¬ 
tique, les scènes coupées de ce film (ou de 
toute autre bande « osée ») soient évidem¬ 
ment à peu près les mêmes. 

C'est devant ce cr marasme légal » qu'HoI- 
lywood, en 1929, prit T initiative d’établir un 
« Code de Production » (Code Hays) : il 
s'agissait, par une sorte de a précensure », 
d'éviter de gâcher le moindre mètre de pelli¬ 
cule. Mais, pour rendre ce code étanche, il 
fallait bien sûr tenir compte des censures lo¬ 
cales les plus strictes, et ce principe a été 
maintenu jusqu’à présent. Pour sa peine, 
Hollywood eut la satisfaction de voir les dif¬ 
férents Etats calquer son Code, quand ils 
adoptèrent leurs statuts de censure locaux. 

Tout ceci était parfait tant que 99 % de 
tous les films montrés aux U.S.A, étaient 
faits à Hollywood. Mais, avec l'internationa¬ 
lisation du cinéma (ou plutôt : la pénétration 
du film européen), le désordre recommençait. 
Comme il fallait d'abord sortir un film étran¬ 
ger quelque part dans Manhattan, si l'on 
voulait récupérer quelque argent ou en gagner, 
New York devint « l Etat-pivot » : une fois 

le « sceau » de la censure new yorkaise sur 
l’amorce des bobines, les distributeurs étran¬ 
gers croyaient l'affaire dans t le sac. Depuis, 
ïïs ont découvert que- le « hinterland » amé¬ 
ricain n'est pas nécessairement aussi « sophis¬ 
tiqué » que sa métropole. 
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Il faut dire (pour leur honneur) que ces 
distributeurs ont^ rompu plus d’une lance, 
depuis une dizaine d’années, en faveur de 
rélargissement des critères de censure. L'af¬ 
faire Jacobellis n’est pas la seule du genre. 
D’autres gérants, propriétaires de salles ou dis¬ 
tributeurs se sont vus condamner, un peu 
partout (et notamment en Maryland, Virginie, 
Michigan, et meme New York). S’ils ont (par¬ 
fois! réussi à intimider leurs censeurs par 
quelques appels retentissants, 3e mouvement 
pro-censure n’en est que mieux revenu à la 
charge. Si, comme plaida M e London, il de¬ 
vient de plus en plus difficile aux juges de 
se prononcer en matière d* <c obscénité », on 
peut être assuré que les législateurs des divers 
Etats (déjà pressés par le clergé et autres 
groupes alarmés par la recrudescence d’éro¬ 
tisme maladif — sicfc sex — à l’écran) se 
tiennent prêts à forger de nouveaux et plus 
sévères textes, au cas où la Cour Suprême 
maintiendrait îa culpabilité de Jacobellis — 
c’est-à-dire donnerait raison à l’état d’Ohio 
d’avoir interdit Les Amants. 

Si le Hollywood officiel peut se laver les 
mains et maintenir une façade d’indifférence 
olympienne (et The LoVers, thank God, is a 
French movie... »), il n’en reste pas moins 
que le verdict aura une influence immédiate 
sur la production ; une défaite pour la thèse 
des a lignes de conduite nationales » de 
M° London consolidera le chancelant Code de 
Production, tandis qu’une victoire ouvrira com¬ 
plètement les brèches, mais pour le meilleur 
comme pour Je pire. Déjà, récemment, la 
MPPA (« Motion Picture Producers Associa¬ 
tion »), qui administre le Code, a tout juste 
réussi à faire plier Joe Levine et Martin Ran- 
sohoff, producteurs, respectivement, de Car- 
pethaggers (Edward Dmytryck) et The Ame- 
ricamzation of EmiJy {Arthur Hiller) : ces 
deux films devaient comporter des scènes de 
nu, mais la 'MPPA ne se laissa pas impres¬ 
sionner par les^ arguments a artistiques » des 
producteurs qui, finalement, capitulèrent, non 
sans force communiqués philistins. 


Mais, si la MPPA semble tout à fait dé¬ 
cidée à ne pas baisser pavillon devant la 
nudité, il semble que ce soit moins par pudeur 
ue par froid calcul commercial. Beaucoup 
e producteurs pensent, en effet, que la vul¬ 
garité » toujours croissante des films a déjà 
causé une baisse générale de fréquentation, 
et que la nudité ne peut que faire fuir encore 
davantage les clients. Cette position fut résu¬ 
mée par « Variety » : <c on ne peut s’atten¬ 
dre à ce que les gens veuillent voir à 
l'écran, semaine après semaine, des person¬ 
nages que jamais ils n’inviteront chez eux. » 
Et le « pape » des critiques new-yorkais, Bos- 
Iey Crowthers, du a N.Y. Times », déplora 
que même Elia ’Kazan se soit laissé entraîner 
à corser l’intrigue d 'America America par une 
séquence « improbable et superflue » où le 
jeune héros grec devient l’amant de la femme 
du marchand qui l’amène en Amérique. 
(D’autres producteurs, bien sûr, pensent que 
le succès commercial d’un film est en rela¬ 
tion directe avec la surface d’anatomie fémi¬ 
nine exposée, et qu’aînsi la nudité fréquente 
des films européens donne aux producteurs du 
Vieux Monde un avantage compétitif injuste). 

C’est donc le moment le plus inopportun 
que Jonas Mekas a choisi pour ^ subir son 
martyre personnel pour la liberté d’expression 
au cinéma : l’auteur de Guns of the Trees 
fut arrêté deux samedis de suite au mois de 
mars, pour avoir montré, au et Writers Stage 
Theater » de Greenwich Village, des films 
et obscènes », Un chant d'amour (jean Genet) 
r fantaisie homosexuelle », et le moyen mé¬ 
trage Flamtrig Créatures (Jack Smith). Selon 
« Variety », « ces deux bandes contiennent des 
prises de vue de parties génitales mâles ». 
Les deux arrestations de Mekas coïncident 
d’ailleurs avec la saisie, au « Cinéma Thea- 
ter » de Hollywood, du film Seorpio Rising 
de Kenneth Anger, « film symboliquement 
homosexuel y> t au dire du directeur de la salle, 
Michael Getz. Si les _ milieux intellectuels 
pensent promouvoir la liberté d’expression au 
cinéma en courant trop vite à la défense de 
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fixe son reflet,., — 8 : ... remet sa perruque. tes lettres du générique apparaissent sur san visage. 


ces bandes, le résultat peut en être catastro¬ 
phique ; les législateurs n’attendent que ces 
exemples extrêmes pour renforcer leurs bar¬ 
rières. 

Car la cause n’est nullement gagnée : le 
comité « cinéma-radio-TV » des Evêques 
catholiques, réuni à Washington en avril, ex¬ 
prima la crainte « qu’une faction puissante 
de Hollywood essaie de ressusciter la poli¬ 
tique fouf-passe des années 20, et que cette 
faction fasse de la nudité et au voyeurisme 
sous diverses formes le pain quotidien du 
cinéma », Encore plus alarmante, dirent les 
Evêaues, la tendance croissante d’un grand 
nombre de cinéastes à « défier la vision judéo- 
chrétienne de l’homme. Cette tendance est 
plus marquée dans les films étrangers, mais 
Hollywood donne suffisamment de signes 
qui justifient notre inquiétude. » (Si c'est un 
secret de polichinelle que la hiérarchie catho¬ 
lique reste très divisée sur le sujet de la cen¬ 
sure, notamment quant à la valeur des cotes 
morales diffusées par la a League of De- 
cency », il serait prématuré de sous-estimer 
le pouvoir « modérateur » de l’Eglise : un 
curé de te ville-dortoir » ou de campagne peut 
encore ruiner le directeur de salle qui défie 
les cotes morales, en ordonnant, de sa chaire, 
de boycotter le cinéma. C’est d’ailleurs pour 
cette raison qu’United Artists hésite encore 
à distribuer des films franchement « lubri¬ 
ques »...) 

« Que les gens fassent l’amour à l’écran, 
je m’en fiche. Ce qui m’inquiète, ce sont les 
motifs des coucheries », aurait déclaré, dans 
un moment de candeur, le directeur de la 
censure britannique... Les censeurs américains 
évolués (il y en a) souscrivent volontiers à 


ce point de vue de leur confrère ^ anglais : ce 
qui explique (en partie) pourquoi Le Silence 
passe à New York et en Californie (et dans 
la plupart des autres états a. sophistiqués »} 
avec seulement quelques mètres de coupures 
— ( car on ne peut dire que l’amour pf^sique 
soit décrit d’une façon particulièrement pro¬ 
vocante dans le film de Bergman. 

Mais Hollywood a déjà inventé un nouveau 
a truc », qui rendra encore plus difficile l’ac¬ 
tivité des censeurs ; le dialogue corsé. « La 
réplique la plus sexy de l’année », dit Peter 
Ustinov, <t est dans The Americanization of 
Emiît/, quand Julie Andrews sé roule tout 
habillée dans Inerbe et, dit : pourvu que je 
ne sois pas enceinte... C’est un flash-forward : 
elle vient de faire la connaissance d’un type, 
et sait qu’ils vont inévitablement faire 
l’amour. » Reste à voir si c’est bien là « the 
sexiest joke of the year », mais le diagnostic 
d‘Ustinov est correct : Hollywood vient de 
découvrir que ce qu’on ne peut pas montrer, 
on peut le dire.., La prochaine vague du 
cinéma américain sera celle du dialogue ris¬ 
que-tout. — A.M. 


SENTENCE 


Relevé dans la presse française, le 24-6-64, 
cet entrefilet : «: La Cour suprême des Etats- 
Unis a annulé le jugement d’un tribunal de 
l’Etat d’Ohio condamnant le directeur d’un 
cinéma de Cleveland Helghts à 2 500 dollars 
d’amende, pour avoir programmé le film fran¬ 
çais Les .4munis ». 


Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Axel Madsen et Michel Mardore. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre J des films Les dix m— y* 

Michel 

Aubriant 

Jean de 
Baroncelli 

Robert 

Benayoun 

Jean-Louis 

Bory 

Wagonmaster (J, Ford). 

k ★ ★ 

★ * 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

America America (E. Kazan). 

* ★ 

* ★ * 

* * * * 

★ ★ ★ 

La Forteresse cachée (A. Kurosawa). 


★ ★ ★ 

k ★ 


Le Terroriste (G, de Bosio).* ■ 

■k k * 

* ★ 

★ * k 

k k 

La Peau douce (F. Truffaut).......... 

k * ★ 

★ * 

k 

k k 

La Bataille de France (J. Aurel). 

★ 

★ 

# 

k k 

David et Lisa (F. Perry). 

★ ★ ★ ★ 

★ * -k 

k k 

k k k 

Freud (J. Huston).... 

m 

k 

k k k k 

k k 

The Best Man (F. Schaffner). 

★ ★ * 

* * 

k 

k k 

Barnva^en (B. Widerberg) . 

* * * 

★ 

k k 

k 

Les Monstres (D. Risi) . 

★ 

* ★ 

k 

k~ k 

Samson (A. Wajda) . 

★ 

* 

k k 

k k 

Soldier in the Ram (R. Nelson)........ 

• 

- • 

m 

, • 

Les Longues Années (A. Tranché). 

* 

'k 

I# 


Les Félins (R. Clément) . 


k 

k 

# 

La donna nel monde» (G. Jacopeffi)...... 


# 

• 

# 

Ce monde interdit (F, GabeUa) . 



# 


Mare matto (R. CasteJJani) . 


• 


# 

Les Pas perdus (J, Robin). 


★ 

• 


Banco à Bangkok (A. Hunebelle) . 


# 

k 

• i 

Ff/ght Front Ashyia (M. Anderson). 



# 


La Cérémonie (L. Harvey).. 



# 


Les Durs à cuire (J. Pinoteau). 


• 




O inutile de ae déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

kkk à, voir absolument 

**** chef-d’œuvre 


Albert 

Jean 

Jean-Louis 

Michel 

1 Jean 

Jacques 

CervonI 

Collet 

Comolli 

Dclahaye 

1 Douche! 

Rivette 





















































LIS FILMS 



François Truffaut : La Poav douce (lean Dcsailly, Nelly Benedetti). 


Le sourire de Reims 


LA PEAU DOUCE, film français de François Truffaut. Scénario : François Truf¬ 
faut et Jean-Louis Richard. Images : Raoul Coutard. Musique : Georges Delerue. Mon¬ 
tage : Claudine Bouché, Interprétation : Jean Desailly, Françoise Dorléa^ Nelly Bene¬ 
detti, Daniel Ceccaldi, Jean Lanier, Paule Emanuele, Laurence Badie, Philippe Duma-t, 
Maurice Garrel, Pierre Risch Dominique Lacarrière, Sabine Haudepin. Production : Films 
du Carrosse - SEDIF, 1964, Distribution ; Athos Films. 
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Les titres du générique se superposent 
à une image de mains qui se nouent, se 
dénouent, — F une porte une alliance —, 
de doigts qui se resserrent, de paumes qui 
se frôlent, au sein d'une obscurité 
complice, intermittente, dont l’intensité 
vacille imperceptiblement du plus au moins 
sombre ; lumière rétractée d’un écran de 
cinéma, sans doute, sur les gestes les plus 
mécaniques, banals, du désir ou de l’emo- 
tion d’un couple anonyme. Encore cette 
étreinte fugitive, sans qualification ni pré¬ 
cision ultérieures, et plus par l’incertitude 
du lieu que par sa signification propre, 
marque-t-elle la seule intrusion d r un élé¬ 
ment imaginaire (le cinéma?) dans une 
œuvre par ailleurs curieusement dépourvue 
de prestiges poétiques ou impressionnistes. 
Et dès les premiers plans où Desailly surgit 
d’une bouche de métro, nerveux, hâtif, le 
film répond à cette hâte par une fragmen¬ 
tation autoritaire qui n’en épouse le rythme 
que pour mieux l’isoler comme objet : 
nous sommes loins de la complicité du 
Pianiste , comme de toutes les marges émo¬ 
tionnelles que l'auteur préservait entre ses 
personnages et la caméra, entre l’écran 
et le spectateur. De cette prise de pos¬ 
session analytique d’un comportement mas¬ 
culin — à laquelle viendra s’ajouter celle 
du premier coté féminin du triangle, puis 
du second —, Truffaut ne se départira 
plus, réduisant son film à un itinéraire 
très strict qui va de la chronique bour¬ 
geoise au fait divers passionnel, attentif 
à la seule logique de son récit, ossature 
essentielle et nécessaire jusque dans ses 
apparences, vite effacées, de digression ou 
de futilité. 

Car La Peau douce , c’est d’abord un 
démenti, le refus d’un auteur de se laisser 
museler par un usage trop aisément repé¬ 
rable de thèmes et de solutions formelles, 
une re-définition autocritique, rappel, peut- 
être, de voies nouvelles à explorer ; en tout 
cas, la négation de quelques conforts : 
celui du style, par exemple, et d’un public 
à lui rôdé, la bouderie des Truffaut’s Clubs 
officiels ou non suffisant sur ce plan à 
justifier la salubrité de l'entreprise. 

Il y,, avait les envols, les élans de Mies 
et Jim ou les digressions du Pianiste, cet 
équilibre chaotique menacé de vertiges, puis 
enrichi de leurs tourbillons, cet espace per¬ 
sonnel frémissant jusqu’à se heurter aux 
arrêts les plus imprévisibles du drame, puis 
soudain revivifié par l’eau, la neige ou le 
vent, s’étourdissant à nouveau d r un refrain 
que le Scope de Coutard chorégraphiait à 
l’unisson : gravité de funambule, fièvre 
verbale, jeux de mots, l’enfance et l’amitié 
à chaque Issue de panoramique, en un mot 
tout ce qui, de Boudu h La Ronde, de Zéro 
de conduite à Orphée, rend le tragique 
aimable avant qu’il ne fasse pleurer : le 
charme , vocable imprécis et commode au¬ 
quel on accorde généralement le pouvoir 
de dispenser de s’expliquer à son sujet. 
« Laissez-moi préférer ce qui me touche 
à ce qui m’étonne », disait avec superbe 
Couperin l’Ancien. Et l’électricité qui jail¬ 


lissait des jeux mêlés de l'émotion et de 
l’étonnement, de la sincérité et de l’arti¬ 
fice, dispensait bien tour à tour (ou les 
deux à la fois) émerveillement ou irrita¬ 
tion, réactions extrêmes, certes, mais légi¬ 
timées par l'extrémisme de Fauteur. 
Extrémisme dont il est loin d'ailleurs de 
s’être départi, mais qui a probablement 
évolué : d’où réactions toujours aussi extrê¬ 
mes, mais qui ne sont plus le fait des 
mêmes. Qu’en conclure ? 

D’un cinéma violemment sensitif, pro¬ 
digue d’adjectifs, de rimes riches, de ruptu¬ 
res de ton, souvent métaphorique, allant 
même jusqu’à filmer la métaphore, Truf¬ 
faut n’a donc conservé, dans La Peau 
douce, que de très rares repères, jalonnant 
parcimonieusement le cours du film, et 
d’ailleurs très vite repris par l’exigence 
particulière de l’œuvre : par exemple aux 
temps de pose, ou supposés tels. On pour¬ 
rait citer le mouvement à la main, très 
Pianiste , souligné d'une musique d' « adhé¬ 
sion », qui dans la pénombre de la chambre 
célèbre les retrouvailles conjugales. Mais 
tout de suite après, c’est-à-dire le lende¬ 
main matin, l’élan est brisé par un tra~ 
velling-avant sur le visage peu enthousiaste 
de Pierre à qui Franca (Nelly Benedetti) 
suggère une fuite d’amoureux à la campa¬ 
gne. Ou l’arrivée à l’aube des amants à 
« La Colinière » — reprise partielle de 
la montée vers la neige du Piajiiste , en¬ 
core — à laquelle succède également un 
recul sensible, etc. 

Ces interférences de figures anciennes, 
ces ahalogies rapides qui affleurent pour 
disparaître aussitôt plaident moins, on s’en 
doute, pour un changement radical de fac¬ 
ture que pour une restriction, voire une 
inversion très concertée de l’écriture, et 
qui se manifestent d’abord dans les qua¬ 
lités formelles les plus apparentes, format 
normal, neutralité de la photographie, choix 
des acteurs ou morcellement accusé du 
découpage. 

A vrai dire, c'est qu’il s’agit sans doute 
ici du premier film direct de Truffaut (à 
l’exception peut-être aussi de L'Amour à 
20 ans), tous les autres apparaissant tri¬ 
butaires, d’une manière ou d’une autre, 
de cristallisations personnelles, et répon¬ 
dant à des schémas subjectifs, tels le pas¬ 
sage du je au il de Tirez sur le pianiste 
ou le commentaire de Jules et Jim. Premier 
film totalement au présent donc, d’où la 
modification sensible de la perspective 
réaliste de Fauteur, mythologique aupara¬ 
vant, prosodique cette fois : ce qui est ici 
cherché (trouvé), c’est un naturel assez 
inédit, équidistant aussi bien du natura¬ 
lisme enchanté d’un Rozier et de la carac¬ 
térisation expressive d’un Chabrol, mais 
tout proche, pour une fois, de la « faus¬ 
seté » bressonienne — étrangeté presque 
choquante des artifices quotidiens restitués 
sans les détours habituels du spectacle par 
une mise en lumière brutale, incisive ; à 
l’image de cette voix lointaine, cruelle, un 
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peu méconnaissable, que les magnétophones 
nous affirment être la nôtre, voici des 
actes, des réflexes des mensonges, plus 
blessants sans doute d'être intégrés à la 
fermeté d’une anecdote linéaire que l'on 
aurait mieux pardonnée à Truffaut s’il 
avait eu la politesse élémentaire de la ré¬ 
duire à un prétexte avoué : prétexte à 
virtuosité, tremplin pour l’exercice d’un 
style assez affiché pour qu’on le remar¬ 
quât, voire franche caricature imputable 
aux exigences de toute comédie de mœurs, 
que sais-je au lieu qu’ici l’argument ne 
saurait établir do relations de complicité, 
ou tout simplement permettre la moindre 
gamme — fût-elle restreinte, de points de 
lecture contradictoires : il est le film, 
tous pôles d’attraction inclus dans l’éco¬ 
nomie du récit (son avarice, même) et 
dépendant de ses limites très clairement 
assignées. Ou si l’on veut encore, après la 
période « cinéphilique » de Truffaut, tribut 
d’amour rendu à ses aînés (l), au Cinéma, 
à sa jeunesse ou à ses lectures, voici sa 
première œuvre de critique, retour en un 
sens à la « méchanceté » salutaire des 
chroniques d’ « Arts », avec, en plus, cette 
maîtrise inquiétante, cette sévérité à l’abri 
de la rage, de la précipitation, qu’on appelle 
lucidité. Truffaut-cri tique, on le sait, 
s’adressait volontiers, par-delà ses lecteurs, 
aux auteurs mêmes qu’il fustigeait, en un 
style qui n’était pas toujours indirect. 
Aujourd’hui nous sommes en quelque 
sorte, nous, spectateurs, et jusque dans 
l’accord, ses nouveaux Delannoy, plus sûre¬ 
ment vulnérables par le biais d’une création 
que les anciens pouvaient l’être par celui 
d’une critique. C’est assez dire qu’il s’agit 
d’un dialogue, et qu’il importe moins 
désormais au cinéma de changer, qu’au 
spectateur : ici La. Peau, douce rejoint Les 
Bonnes Femmes, Muriel ou Les Carabiniers. 

C’est tout naturellement que ces œuvres, 
assurément divergentes de forme et de pro¬ 
pos, s’unissent cependant en une vertu 
commune, appelons-la, faute de mieux, 
négative. Si La Peau douce s’inscrit à leurs 
côtés, ce n’est point tant qu’y intervien¬ 
nent, comme éléments de rupture, l’ellipse, 
l’allusion^ la litote, ou toutes les autres 
techniques de discontinuité, mais plutôt 
parce qu’y apparaît l’ordonnance d’une 
continuité traditionnelle, à la fois indubi¬ 
table et suspecte, toujours à la limite ; 
effacement ou recouverte de certaines 
franges de réalité par d’autres qui forme¬ 
raient le tissu apparent du récit, présence 
effective sans cesse nourrie de ce qu’elle 
masque. Chez Bresson, par exemple, le 
voyage du pickpocket se réduisait à une 


page de journal intime entre deux plans 
de gare de Lyon, contraction spatio-tempo¬ 
relle au profit du seul itinéraire « spiri¬ 
tuel ». Or, Truîfaut filmant Lisbonne n’en 
montre guère plus que Cresson ne filmant 
rien du tout, et si Desailly se rend à 
Reims, c’est pour s’entendre reprocher de 
ne pas prendre le temps d’en goûter « le 
sourire ». Lisbonne et Beims sont d’ailleurs 
des jalons essentiels du récit ; si l’on y 
accompagne les personnages, c’est pour que 
le pittoresque disparaisse d’autant mieux 
d’avoir été un instant sollicité. La pro¬ 
gression dramatique s’y résout donc en 
ouvertures et fermetures de portes — de 
voitures, d’ascenseurs, de chambres —, en 
va-et-vient, en gestes ébauchés, en une 
résolution analytique littérale qui constitue 
l’espace essentiel de la dédramatisation. 

Au refus du pittoresque géographique 
répondra donc le refus du pittoresque 
psychologique, la généralisation. On a 
parlé, comme de juste, de Bernstein et de 
Bourget, que personne n’a lus du reste (pour 
La Proie pour l'ombre également, exact 
contraire de La Peau douce), en s’accro¬ 
chant à l’idée d’Adultère qui, justement, 
n’est pas ici une idée mais la somme scru¬ 
puleuse d’un certain nombre d’actes déter¬ 
minés, localisés : objet même pour une 
fois de la mécanique du film, l’essai de 
représentation totale d’un comportement, 
du ressort initial au dénouement possi¬ 
ble (2). De même la passion, qui eût été 
un repoussoir commode, ou la promesse de 
beaux émois, laisse-t-elle la place à des 
élans physiques vite réprimés (cf. les ter¬ 
rifiants regards de Desailly dans la scène 
du blue-jeans, ou la scène du restaurant' 
où il demande à Nicole de parler moins 
fort), la chah elle-même, malgré le titre 
épidermique, étant mise à l’abri de tout 
égarement lyrique prolongé. Demeurent non 
pas les vérités archétypales, mais les peti¬ 
tes vérités, c’est-à-dire les petits men¬ 
songes. Si Truffaut a ainsi choisi « le petit 
bout de la lorgnette », c’est qu’il est celui 
qui éloigne le point de mire pour le rendre 
plus discernable dans son ensemble, et 
permet mieux le dosage, souhaité ici, des 
points d’accès et de recul (3) : curieusement 
d’ailleurs, cette méthode aux vertus crifci- 
ues évidentes n’a pas évité la possibilité 
e transformation du film en test pro¬ 
jectif, le spectateur « prenant parti », et le 
plus souvent, comme l’autre, « pour les 
femmes ». 

Or, en filigrane de la précision algébrique 
du film c'est, différemment d’eux, mais 
tout autant que Bergman, Antonionï ou 


(1} Non que La Peau douce soit exempte de réminiscences, de rappels ou de citations. On pense parfois 
à Bresson, à Lang* à Hitchcock ou à Rossellini. Mais les emprunts formels sont ici complètement « digérés » 
par la signification dont les pourvoit Truffaut, signification à chaque fois différente de celle qu'ils pourraient 
avoir chez leurs « inventeurs ». 

(2) Puisque Truffaut ne s'est décidé à tourner la scène finale qu'à la lecture d'un fait divers. 

(3) A noter le rôle attribué à l'habillement principalement chez Desailly : chapeau et lunettes corres¬ 
pondant, par exemple, aux points de recul. 
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Uozier, du bonheur que nous entretient 
Truffaut, moins toutefois de son illusion, 
de sa chasse ou de sa difficulté que de sa 
peur : que l’amour ou le bonheur n'étaient 
pas drôles, ni gais, certes Giraudoux, 
Ophuls. Godard nous l’ont dit et redit, 
mais la peur, c’est autre chose encore, pré¬ 
sente ici sur las clirornes des voitures, sur 
l’architecture d’un aérodrome ou sur l’énvol 
d’un avion, et jusque dans les sourires ou 
les cheveux de Nicole, puis masquée par 
eux l’espace d’un matin pour reparaître 
dans le viseur d’un appareil photo, c’est 
elle qui sous-tend le film tout en révélant 


D’une distance l’autre 


Trajectoire se faisant et se défaisant, 
La Peau douce nous parle de distance. 

Le générique livre les mains comme, dans 
Vertigo, Hitchcock les yeux. Doigts parcou¬ 
rant leur propre limite, tâtonnements entre¬ 
mêlés, frôlements provisoires, mains liées 
et déliées puis agrippées à la passerelle, 
doigts appuyant sur les boutons de l’ascen¬ 
seur, effectuant quelques mouvements cir¬ 
culaires sur le clavier téléphonique, échan¬ 
geant des trousseaux de clés, caressant des 
épaules ou des jambes, fouillant une boîte 
d’allumettes comme on passerait une vi¬ 
tesse, enverrait une gifle ou déclencherait 
un coup de feu avant de remonter un 
imperméable blanc jusqu’au visage... Du 
corps ne subsiste ici aucune trace vivante, 
aucun élan (ne pas confondre les soubre¬ 
sauts de la femme trompée). Seule l’enve¬ 
loppe, la surface, l’épiderme se manifeste 
encore par quelques symptômes latents. Et 
Desailly mesure la distance séparant l’im¬ 
mobilité que lui impose son âge de la 
mouvance (non du jaillissement) de Dor- 
léac (la danse), tous ces étages les éloignant 
(la rupture) tandis que fuit déjà la voiture 
comme précédemment l’avion de la ren¬ 
contre. Distance physique — tout intérieure 
— que le regard appréhende, oublie, évalue. 
Car le regard ne transperce rien puisqu’il 
n’y a rien d’autre à voir que la peau. Le 
sang doit battre ailleurs. C’est la « ra¬ 
lentie » des corps. Et l’on se trompe à 
tous les coups. Parce que chacun tire trop 
dans un sens ou dans l’autre telle dimen¬ 
sion purement qualitative. Les projets se 
perdent. Ainsi le trajet en ascenseur. Ainsi 
la visite au futur appartement. Le malheur 
vient de l’imprévisible. On n’est jamais à 
l'heure. On est en retard pour prendre 
l'avion ou pour téléphoner à sa femme qui 
a pris trop d’avance. L’intention dévie. On 
parle de doute comme d’échafaudages et 
l’on cite Gide. 

Et tout cela parce que la distance n'est 
pas fixe. Le film est fait de successions. 


un Truffaut préoccupé par, tel Flaubert 
assignant ainsi son destin à l’art futur, 
non « pas la vibration, mais le dessin ». 

Il se peut que La Peau douce soit un film 
de transition : on sait qu’il s'agit souvent 
là des plus importants pour la fréquen¬ 
tation d’un auteur. Il se peut aussi qu'elle 
marque chez Truffaut l’avènement de la 
maturité, comparable ainsi à ce que furent 
Vivre sa vie pour Godai^d ou La. Baie des 
anges pour Demy. 

Jean-André FIESCHI. 


Dès le premier plan (passage clouté), les 
chiffres mettent en marche un mécanisme 
de déroulement syncopé. Mais le rythme 
demeure indéterminé. Les exaspérations 
peuvent précéder ou suivre les retombées. 
La loi du récit est celle de la modification. 
D’où l’attachement aux déclics (compteurs, 
boîte à vitesses, boutons d’ascenseur, d’éclai¬ 
rage ou de portes). La Peau douce est non 
seulement un documentaire sur l’aviation 
mais sur la vitesse. Car l’abolition partielle 
ou plutôt apparente des distances géogra¬ 
phiques renouvelle trop précipitamment les 
décors. Il faut à chaque escale recommencer 
une nouvelle approche, coordonner de nou¬ 
velles distances (les clins d’œil nostal¬ 
giques à La Règle du jeu et l'impression 
des visages sur l'aéroport). 

Et ce passage d’un lieu à l’autre (du Por¬ 
tugal à Paris via l’hôtel de la Colinière) 
comme de l’attente (après la conférence sur 
Gide) au repos (à la campagne) restitue 
une durée ni fragmentaire ni uniforme, 
mais proprement incertaine (les distances 
étant faussées). Durée contractée ou dilatée, 
procédant par ellipses pour mieux s'attarder 
par la suite. Le temps du film (au contraire 
de Godard ou de Rossellini) est celui du 
rétrécissement (celui plutôt d’un engour¬ 
dissement bien sûr irrégulier et pourtant 
irrémédiable) d’un homme pris de vitesse. 
Alors, dans la lumière tantôt absente 
tantôt glaciale, seul le feu final pourra 
précipiter la distance (le corps noir sur 
la- nappe et les photos de neige au mur). 

Tel est l'objet que Truffaut met à jour 
par les moindres détails spatiaux. Car main 
et regard sont rapports de distance à l'autre 
ou au décor, et les objets eux-mêmes ne 
visent qu’à renforcer cette fonction (par 
exemple le téléphone). Si bien que la 
parole devient elle-même superflue. Mais 
Truffaut ne participe pas aux frémisse¬ 
ments microscopiques (aux antipodes d’An¬ 
tonio ni) qu’il ordonne. Sans mouvement 
d’appareil il scrute son poème, créant 
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La Peau douce {Jean Desailly, Françoise Dorlédc}, 


rultime distance avec Lachenay, c'est-à-dire 
avec lui-même. Son propos étant la vitesse 
génératrice de distances, seul le regard 
impassible du créateur peut résoudre puis¬ 
que arrêter. 


Et le monde frileux multiplié par le re¬ 
gard froid équivaut au contact (— par — 
= 40... au chemin enfin parcouru, 

André TECHINE. 


Les Saints des Derniers Jours 


WAGONMASTER (LE CONVOI DES BRAVES), film américain de John Ford. Scé¬ 
nario : Frank S. Nugent et Patrick Ford. Irnages ; Bert Glennon et Archie Stout. Décors : 
James BasevL Musique : Richard Hageman. Chansons : « Westward Ho the Wagons » et 
« Ch uck-a-Walla-Swing », Stan Jones. Montage : Jack Murray. Interprétation ; Ben 
Johnson, Harry Carey Jr., Joanne Dru, Ward Bond, Charles Kemper, Alan Mowbray, 
Jane Darwell, Ruth Clifford, Russell Simpson, Kathleen O’Malley, James Arness, Fi*ed 
Libbey, Hank Word en, Mickey Simpson, Francis Ford, Jim Thorpe, Cliff Lyons, Don 
Summers, Movita Castenada. Production : John Ford et Merian C. Cooper,- R.K.O.-Argosy, 
1950. Distribution : Athos Films- 


Nous savons Ford depuis toujours apte à 
prendre en charge n’importe quel récit à 
partir de n’importe quel stade, et de le 
conduire sur sa piste de prédilection — 
au gré de .son humeur et de sa fantaisie — 


d’atermoiements en sauts impromptus, jus¬ 
qu’à un point final qui semble bien n’être 
parfois que le point qu’il vient de décréter 
final à l’instant même. C’est que sa déci¬ 
sion en impose : nette, simple, immédiate, 
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sans réplique. On a beau savoir qu’il pour¬ 
rait en aller tout autrement en théorie, 
qu'importe ; ce cours-ci des choses nous 
satisfait, emporte notre adhésion, qui nous 
fait oublier sur-le-champ tous les autres 
cours possibles, La décision de Ford, c'est 
d'abolir d’un geste tout ce qu’il aurait pu 
faire d’autre, et de faire partager instan¬ 
tanément au spectateur la conviction 
intime qui sous-tend ce geste. La tour¬ 
nure que viennent de prendre les événe¬ 
ments apparaît donc comme allant de soi. 
Ainsi, dans Wagonmaster , la coupure inau¬ 
gurale aurait pu intervenir à un autre 
degré de la lente progression vers l’ouest 
de la caravane mormonne, cent milles 
avant, ou cent milles après, la distance à 
parcourir était immense et les incidents de 
route en tout point de nature similaire ; 
de même pour la coupure finale. De plus, 
une autre considération, d’ordre quasiment 
musical, entre ici en jeu, propre à lever 
les derniers soupçons d'arbitraire inhérents 
à tout commencement de fable : la forme 
donnée au récit, on s'en aperçoit vite, est 
celle de la ballade , « chanson ou espèce 
d’ode », dit le Larousse, « à plusieurs cou¬ 
plets ou strophes, que l’on chante et qui 
souvent aussi sert d’air de danse ». Et 
l'on chante et danse beaucoup dans Wagon- 
master , au son d'airs tour à tour entraî¬ 
nants et méditatifs, scandés ou psalmodiés, 
selon que l'eau abonde ou fait défaut, par 
des Fils de Pionniers aux accents convain¬ 
cants. Les couplets, ce sont les étapes 
harassantes dans le sable et les pierres ; 
les refrains, les campements et les passages 
à gué. Le film se termine sur un refrain 
d’images ; il pourrait se terminer une heure 
plus tard sur le même refrain entonné 
quelques milles plus à l’ouest au franchis¬ 
sement du prochain cours d'eau. Dans le 
cas présent, tout intervalle entre deux 
rivières faisait l'affaire. 

Ponctuant tantôt une strophe, tantôt un 
refrain, s'échelonnent des rencontres — 
véritable festival d’auteur, et recoupement 
de plusieurs films de la même décade — 
entre communautés et groupes très dis¬ 
semblables errant sensiblement le long du 
même itinéraire, celui qui joint le Middle- 
West à la Californie méridionale à travers 
les déserts du Nouveau-Mexique et de P Ari¬ 
zona. La première rencontre, celle des hors- 
la-loi, est préfigurée dès avant le généri¬ 
que ; on s'attend donc « normalement » 
à ce qu’elle constitue l’épisode essentiel du 
récit. Au lieu de cela, la voici repoussée 
fort loin au milieu du film, qui jusque-là 
musarde, fortement dédramatisé, bifurque, 
intégrant deux rencontres subsidiaires, 
celle, très plausible, des maquignons, celle, 
beaucoup plus. improbable, des charlatans 
en panne de bête de trait, surpris atten¬ 
dant Godot en plein désert et se saoulant 
à leur propre élixir. Plus tard, au moment 
où le guide avoue s’être égaré face au 
rocher-cathédrale, une rencontre qui par¬ 
tout ailleurs serait parfaitement banale, 
mais prend ici un aspect insolite, celle des 
Navajos. Cinq groupes donc, dont quatre 
ont en commun, à des degrés variables et 


pour des causes très différentes, d’être 
persécutés ; le clan des Clegg est recherché 
par les autorités, leurs têtes sont mises à 
prix. La petite troupe du Docteur A. Locks- 
ley Hall se fait renvoyer sans aménité d’un 
centre urbain à l'autre pour scandale et 
charlatanisme. Les Indiens, eux, on les a 
chassés des vallées en attendant de les 
parquer dans les réserves. Quant aux Mor¬ 
mons, c’est-à-dire aux fidèles de l'Eglise de 
Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, 
expulsés de leurs établissements de TOhio, 
puis de l’Illinois et du Missouri, spoliés, 
massacrés, leurs maisons brûlées, ils sont 
partis en longues colonnes de reconnais¬ 
sance sur les pistes encore mal frayées des 
Rocheuses, traînant les chariots de semail¬ 
les grâce auxquels ils féconderont de nou¬ 
velles terres, autant de relais pour leurs 
frères de secte -probablement obligés un 
jour ou l’autre de fuir dans les mêmes 
conditions. Le sort réservé quelques années 
plus tôt au Prophète Joseph Smith et à 
son frère Hyrum, emprisonnés à Car¬ 
thage (IlL) et assassinés à coups de fusil, 
préalablement à tout jugement, par la 
populace en proie à une de ces crises de 
furie collective que d’autres ont stigmati¬ 
sées. n’était certes pas fait pour les inci¬ 
ter à demeurer sur place. 

Aucun des quatre groupes, en somme, 
n’est maître de sa route ; chacun la subit 
plus qu'il ne la choisit. De la petite ville 
qu’elle vient de quitter, la communauté 
mormonne a été délogée sans trop d’égards. 
Seuls les deux compères vendeurs de che¬ 
vaux sont totalement libres de leur* déci¬ 
sion, et ils décident de se joindre aux per¬ 
sécutés ; mieux, de les guider. Ainsi, c’est 
un homme libre qui devient convoyeur, et 
pilote les opprimés sur le chemin d’une 
Californie promise, mythique, comme 
l’était au départ celle des Raisins de la 
colère, et nous retrouvons, escortant les 
chariots bâchés, plusieurs des silhouettes 
par ailleurs entassées dans les vieux véhi¬ 
cules à moteur. Seulement, la Californie 
risque de rester mythique, ici, pour les ims 
comme pour les autres : l’espoir, la foi, 
la peur ou quelque bougeotte irrépressible, 
les détermine à se lever chaque matin et 
à parcourir consciencieusement l’étendue 
quotidienne de pierraille, jusqu’à la ritour¬ 
nelle vespérale, le menuet ou le quadrille, 
voire le piétinement circulaire d’une ronde 
rituelle au cœur d’une tribu Navajo, coude 
à coude avec ces Indiens dont le Livre du 
prophète Mormon affirme l’origine juive. 

Ainsi. Wagonmaster est fondé plus sur 
les similitudes que sur les oppositions, simi¬ 
litudes que traduit une parenté sensible de 
pensée et de réflexes chez les responsables 
de chaque groupe : oncle Shiloh, ’VViggs, 
Docteur Hall et Ancien Navajo. Caisse 
claire charlatanesque, corne d'appel moi*- 
monne, tambourins indigènes et cliquetis 
de chaîne du virtuel forçat, s’accordent 
plus souvent qu’ils ne s’affrontent. Certes, 
au bout du compte, les Clegg sont liquidés 
en trois coups de feu, mais ils avaient passé 
les bornes, violé les lois de l’hospitalité et 
autorisé l'exercice de la légitime défense . 
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On sait que pour les Mormons — depuis 
l'exhumation des Tablettes d’or et de leur 
code de déeryptement, les deux pierres 
contenues dans des arcs d’argent et fixées 
à un pectoral : rUrim et le Thummimm — 
le péché originel n’est plus à prendre en 
considération : les hommes ne sont punis 
que pour leurs erreurs personnelles, et cel¬ 
les des Clegg étaient justiciables d’un châ¬ 
timent immédiat. Mais le premier affron¬ 
tement s’était résolu sans coup férir autour 
d'une poêle à frire, et c’est là le ton du 
film, tout entier basé sur l'art de désam or- 
cer les situations dangereuses : détour, 
biaisement, discussion à r amiable et réso¬ 
lution consonante de l’accord. Par ailleurs, 
la découverte inopinée de la roulotte de 
l'arracheur de dents vient apporter un élé¬ 
ment essentiel à cet impromptu itinérant : 
c’est le signal d’une nette altération des 


comportements. Ces deux hommes et ces 
deux femmes, dont le rôle est d’ordinaire 
de se donner en spectacle (« Voici de la 
compagnie, voici du public », dit l’une 
d’elles), non seulement ne s'exhibent pas 
devant les spectateurs improvisés, mais 
assistent, au contraire, au spectacle que 
ces derniers leur offrent. C'est du haut de 
son estrade que l’inventeur de l’élixir 
d’Eclair contemple les évolutions des dan¬ 
seurs, interrompues par l’arrivée des ban¬ 
dits qui, pour l’occasion, se sont composés 
des mines véritablement patibulaires et 
s’avancent à pas lents tels des brigands 
de folklore sur une scène d’opérette, avec 
musique, danse et feux de camp. Des gros 
plans matérialisent l’instant crucial, mais 
tout s'achève sur la cuisson d’une ome¬ 
lette. Après la fausse séparation et le coup 
de force (qui ne nous est pas montré), on 


John Ford : V/agonmaster (Jane Dtrrwdl, Russell Simpson, Word Bond). 







Wffgo/i/mjsfer (Joanne Dju, ffufh Clifford). 


vient rechercher les occupants de la rou¬ 
lotte pour qu’ils assistent à la suite de 
l'histoire. Une note insolite, toutefois : le 
Docteur doit extraire la balle de l’épaule 
de Shiloh et sa physionomie, pour une fois, 
s’altère (on ne voit pas non plus l’extrac¬ 
tion). Chacun, de cette façon, se trouve 
quelque peu en représentation, y compris 
les Indiens, qui, après maints cris de tra¬ 
dition et une belle cavalcade, passent aux 
choses sérieuses : le compromis sanctionné 
par la danse. 

Car l’essentiel, dit Wiggs, est de jalonner 
la piste. L’essentiel est qu’il reste toujours 
quelqu'un pour montrer la route — celle 
de l'exode et celle du film. Exode et film 
contournent de concert les obstacles, tels 
les sables mouvants où ils risquaient de 
s’enliser. Plus loin il faut ouvrir la piste à 
coups de pioche pour sortir du fond de 
vallée où caravane et récit sont bloqués. Le 
<( dénouement » réglé en trente secondes, 
est exactement lié à l’heureux franchisse¬ 
ment du passage difficile par le chariot à 
grains. 

Un tel plaisir de conter, désinvolture 
rejoignant la plus grande audace, entraîne 


parfois fort loin : si certains épisodes, et 
tous les 1 détails pratiques, sont parfaite¬ 
ment, quotidiennement réalistes, d’autres le 
sont beaucoup moins : oh passe sans tran¬ 
sition du naturalisme strict à la pure 
convention théâtrale avec aisance, élégance 
et sûreté. U semble qu’on entende, enchaî¬ 
nant des tableaux qui partout ailleurs 
seraient disparates, la parole fredonnée 
d’un récitant patriarche, que les admirables 
plans de paysage savent rendre de temps 
à autre au silence fondamental. Des haltes 
sont ménagées dans le flux du récit, que 
ce dernier par la suite récupère et incor¬ 
pore, car Ford est le maître des change¬ 
ments de rythme, il en joue ici à plusieurs 
reprises avec une intuition stupéfiante. 
C'est là son premier grand atout. Le 
second, c’est le dialogue, véritable ossature 
de ses films, points d’appui d’une solidité 
de roc ; on s’en aperçoit dans ce Wagon- 
master étonnamment dépourvu d’effets de 
chevauchées et de bagarres, carrefour de 
pistes et carrefour de films : c’est sur ces 
étais éprouvés que repose la fable, à la 
diligence vigilante de son convoyeur. 

Claude OLLIER. 
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Théâtre aux armées 


LA BATAILLE DE FRANCE, film français de Jean Ainux. Commentaire : Cecil 
Saint-Laurent et Georges Bonnet. Conseiller historique : Richard Girardet, Musique : 
Michel Fano. Montage : Jean Aurel, Cécil Saint-Laurent, Nadine Trintignant. Interpré¬ 
tation : Adolf Hitler, Benito Mussolini, Neville Chamberlain, Winston Churchill, Edouard 
Daladier, Paul Eteynaud, Général Gamelin, Georges Bonnet. Production : Zodiac, 1964. 
Distribution ; Cocinor. 


La Bataille de France n'est pas un film 
de montage, comme le donne à croire l'uti¬ 
lisation à peu près constante de bandes 
d'actualités, mais un film mis en scène, 
ce peu désignant les intervalles où le 
commentateur (Cecil Saint-Laurent) et un 
acteur (Georges Bonnet) sont filmés pour 
devenir, le premier interrogateur, le second 
juge de son jeu. Instants qui développent 
l'oeuvre sans pourtant régir, à eux seuls, 
sa mise en scène déjà présente dans cette 
« suite » d’actualités qui ne doit rien au 
bon sens ou à quelque bon goût, mais à 
l’effet d'un choix, au courant d'une idée, 
à la rigueur d'une position. 

Les auteurs ont fait de cette « bataille » 
une tragédie en cinq actes (ce qu'elle n'était 


évidemment pas), dont les acteurs sont 
Hitler, Mussolini, Chamberlain, Daladier, 
Bonnet, Gamelin, etc., tragédie qui se joue 
dans les palais, les antichambres, les cor¬ 
ridors (ce sont ici : trains, avions, voi¬ 
tures...), et se répercute à l’infini sur les 
plaines, dans les villes, dans le ciel, sur 
la mer. Le propre de toute tragédie (fran¬ 
çaise au moins) est de durer peu, et de 
voir chacun de ses moments grossir le 
suivant et précipiter le dénouement. Hitler 
en est l'acteur principal. C'est sa tragédie : 
comment, parti au sommet de la gloire, 
adoré par tout un peuple, il arrive, sans 
cortège, au pied de la tour Eiffel, L’image 
seule, quand chacun prend parti, reste neu¬ 
tre ; à Munich, Chamberlain, Hitler ou 
l'officier de garde n'en portent pas l’un 


Jean Aurel : La Bataille de France {Dunkerque}, 




plus que l’autre les signes. On lit les cartes, 
dans chaque camp, avec la même attention 
et les villes en ruines se suivent et se 
ressemblent. Pari tenu de former le film 
d’une bataille avec si peu de « sensibi¬ 
lité », avec tant de précision : le décou¬ 
page a l’efficacité souveraine du Hawks 
dAir Force et, plus que le monde germa¬ 
nique de M, c’est l’univers de causalité 
des dernières œuvres de Lang que retrouve 
Jean Aurel. 

Cette insignifiance parcellaire s’abolit 
dans le parcours de l'idée qui lui redonne 
ainsi tous les traits du filin de fiction : 
moins le réel, qu’à travers lui les rouages 
d'un esprit. Face à des images, dont seule 
la totalité charrie un sens (celui, propre 
à beaucoup de films, de fatalité), c’est au 
« récitant » de révéler en chacune d’elles 
le pouvoir tragique qu’elle tient en réserve, 
justifiant ainsi leur appartenance à l’His¬ 
toire et remploi du mot « tragédie » dont 
ensemble et parties se veulent l’expression. 
Face au passé qu’on lui projette, Cecil 
Saint-Laurent dessine une courbe dramati¬ 
que dont réflexions, dialogues, récits et 
prophéties sont les coordonnées. Courbe 
dont le propre est, à l’instant où elle se 
superpose à l'image, de dénoncer l’écart 
infini entre la tragédie et les apparences 
qui dissimulent $a maturation pour ne dé¬ 


La Terreur à l'enchère 


Par ailleurs, La Bataille de France est 
un film politique. C’est même, avec Le Petit 
Soldat et qu’on le veuille ou non, l’un de 
nos seuls films politiques (si l’on compte 
l’essai d’Alain Cavalier, cela en fait trois 
pour la France contre le double, pour la 
même période, à l’Italie) : ce qui voue 
ce film aux haines et malédictions des uns 
et des autres, opposants et fidèles ensem¬ 
ble, bonnes et mauvaises consciences. Car 
ce sont ceux qui appellent un « cinéma 
engagé » qui sont les premiers à le condam¬ 
ner dès qu’il se -manifeste, sous le prétexte 
(léger) qu’il ne s’engage pas dans le même 
sentier qu’eux. Bien sûr, ce n’est pas Le 
Temps du ghetto , ni Mourir à Madrid qui 
vont se risquer à la politique. Ceux-là sont 
prudents, et leur prudence leux tient lieu 
de conscience et d’option : élégamment, 
ils s’en tiennent à faire de l’esthétique ou, 
ce qui revient au même, de la morale sur 
la mort et la souffrance en actualités. 
Juste calcul, honnête ambition, et combien 
comblée, que celle qui ne vise qu’à la plus 
vaste audience, la plus vague aussi. Le 
désir d’un universel succès épargne de pren¬ 
dre parti. Pourquoi se salir les mains, puis¬ 
qu’on veut un film propre et sain ? Pour¬ 
quoi risquer de s’aliéner telle ou telle 
faction, puisque l’Art est denrée commune 
à toutes les classes ? On ne va pas faire 
l’idiot à se mouiller pour la vérité, puis¬ 
qu’une belle image est de tous les partis. 


couvrir que son éclatement. Cette latence 
de la tragédie est la dimension première 
de La Bataille de France. 

Retrouver l’Histoire, c’était/ en la rap¬ 
prochant, lui restituer son ombre tragi¬ 
que ; c’est aussi, en l’éloignant, accuser 
l'étrange de ses traits. Pour Georges Bon¬ 
net, se voir, c’est constater l’irrémédiable 
coulée du temps, la présence incessante de 
la tragédie, le refus obstiné de l’homme à 
en saisir les signes (et la descente d’avion 
de Daladier, retour de Munich, — qui pré¬ 
figure la sortie du procès d’J Confess — 
n’en était pas le moins éloquent : Bonnet, 
suivant de près Daladier, perçoit en vain 
l’abattement du signataire de raccord). Fil¬ 
mant le spectateur Georges Bonnet, Jean 
Aurel filme l’éloignement de l’Histoire et, 
saisissant de nouveau l’impassibilité d’un 
visage, répète la naissance, calme et sûre, 
de la tragédie. Avec la silhouette de Cecü 
Saint-Laurent dans cette salle de projec¬ 
tion, ce n'est pas tant l’ombre qui nous 
est ainsi suggérée que l’anonymat d’une 
parole, l’ubiquité d’une caméra qui, ces¬ 
sant d’être l’une la voix du drame, l’autre 
un regard sur ses étapes, interrogent ce 
qu’elles animent, sans espoir de réponse, 
reliant ce qu’elles tentent d’enfermer à ce 
qui les entoure. 

Jean-Claude BIETTE. 


Le premier courage de La Bataille de 
France est de refuser l’Art. C’est-à-dire 
l'expédient, l’effet, l’artifice. Refus par quoi 
elle se prive d'abord de toute caution 
« sereine » ou « dégagée ». C’est-à-dire 
aussi qu’elle se prive de ces accroche-cœurs 
à quoi le public a l’habitude de se prendre 
et où il reconnaît la Beauté. Cette honnê¬ 
teté vaut donc au film de ne pas être tenu 
pour un « film », mais pris pour un pam¬ 
phlet (un « film », dans l’esprit des 
contemporains de F. Rossif, c’est quelque 
chose de joli sur quelque chose de pas 
très joli, la sauce qui fait passer l’arête). 
Une telle franchise a tout pour étonner, et 
l’on comprend combien elle gêne : d’abord, 
elle interrompt l'habitude ancienne d’une 
politique de rautruche en politique (s’enga¬ 
ger = se mettre à couvert) ; ensuite, il 
est choquant qu’elle vienne de « droite » 
(comme si la droite pouvait nous donner 
des leçons de franchise 1) ; enfin, elle est 
trop belle pour être vraie : le premier 
devoir d’un militant est le soupçon, et de 
se demander devant la franchise si elle 
n’est pas suprême traîtrise, et quel piège 
elle peut bien cacher. D’ailleurs, c’est là 
une valeur bourgeoise bien connue, et l’on 
sait bien que l'art d’une classe décadente 
se pare de toutes vertus (c’est cela, 
l’exégèse : un « refus » des apparences qui 
conduit à des sur-apparences) : voyez le 
cinéma soviétique, ce n’est pas lui qui va 
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perdre son temps à être franc, chacun 
sait que le peuple a besoin de pain plus 
que de vérité.,. Bref, alors même que la 
franchise de La Bataille de France 
déconcerte, incommode et éloigne le public 
on la taxe de démagogique. Mais il est 
bien connu que la « démagogie de droite » 
fait fuir les foules, tandis que la « déma¬ 
gogie de gauche », point si bête, les attire. 

C'est un peu ce que disait Pierre Mar- 
cabru. Mais Pierre Marcabru est suspect. 
Que veut dire « suspect » ? « Suspect » 
veut dire que P.M. écrit dans un journal 
considéré (par les journalistes de gauche; 
comme un journal de droite, Et c'est d'ail¬ 
leurs l'ex-journal de ce Laurent qui co-signe 
le film. Le voilà, le véritable « suspect », 
l’homme de droite, l’O.A.S., etc. Je veux 
bien que Cecil Saint-Laurent soit de droite, 
dans la mesure ou je veux bien que Robert 
Benayoun ou Marcel Martin soient de gau¬ 
che (quoique je n’ignore pas que ce n'est 
pas la même gauche). Mais quand Robert 
Benayoun ou Marcel Martin me disent : 
« nous, nous sommes de gauche ; lui, il est 
de droite », je ne vois pas pourquoi je leur 
ferais sur ce point confiance puisque, 
quand il s'agit de cinéma au lieu de poli¬ 
tique et d'Alfred Hitchcock au lieu de 
Jacques Laurent, je ne fais point du tout 
confiance à leurs jugements. Il est rare 
que je sois d’accord avec eux sur l’intérêt 
ou la valeur d’un film (fût-il foncièrement 
apolitique), autant qu’il est raie qu’ils 
soient sur ce sujet entre eux d’accord. Et 
si j’estime qu’il leur arrive (comme à qui¬ 
conque) de se tromper lourdement sur l'in¬ 
térêt ou la valeur d’un film, pourquoi 
croirais-je qu'ils ont forcément raison sur 
l’intérêt ou la valeur des hommes et des 
Idées? Condamner La Bataille de France 
sur la personne de Cecil Saint-Laurent, 
c’est d’abord esquiver lé problème politi¬ 
que et idéologique que ce film peut poser, 
en se réfugiant derrière un cliché peu 
compromettant. C’est ensuite risquer de 
conjuguer deux erreurs. 

En fait, cette attitude relève du « terro¬ 
risme » que condamnait Paulhan au 
moment où il se déployait le plus insolem¬ 
ment. Il faudrait de nouveau Paulhan pour 
remettre en face d'eux-mêmes ces extra¬ 
vertis de la vérité. Car enfin, qu'importe 
que Cecil Saint-Laurent soit ou non de 
droite, puisqu’il ne s’agit pas ici ' de Caro¬ 
line mais de Hitler de Chamberlain, de 
Daladier, de Mussolini; puisqu’il ne s’agit 
pas d’idées, mais de faits; puisqu'il s'agit 
d’une guerre qui n’était pas alors celle de 
la gauche contre la droite, mais celle des 
Allemands contre l'Europe. Il s'est trouvé 
que cette guerre a été d'abord gagnée par 
les Allemands (qui sont nazis) et perdue 
par les Français (qui sont n’importe quoi) 
et aussi par les Anglais (qui seraient plu¬ 
tôt « à droite ») ; puis regagnée par les 
Américains (qui ne sont pas spécialement 
.à gauche) et les Russes (qui sont vraisem¬ 
blablement communistes) contre ces mêmes 
Allemands, toujours nazis, quoique, per¬ 
dants. Qu’on ne vienne donc pas nous cas¬ 
ser la tête avec la politique : il-s’agit. 


pour cette bataille, de stratégie. D’Histoire, 
si l'on veut. La notion de parti, l’appar¬ 
tenance politique n’a joué aucun rôle en 
38-39-40. Seuls les ennemis pouvaient se 
targuer de « politique » : aussi bien, seuls 
ils en avaient une et la suivaient. Je ne 
sais plus qui a dit des Français qu'ils ont 
la mémoire courte ; les hommes de gau¬ 
che aussi : s'il m’est permis de leur rap¬ 
peler le seul rôle qu’ils jouèrent en 38, 
disons qu’ils prônaient à qui mieux mieux 
une démilitarisation intensive, et ne vou¬ 
laient qu’une chose : la paix, à tout prix 
(qu’ils ont payé). Pour prendre l’exemple 
du film, Aragon, au moment du pacte ger¬ 
mano-soviétique, signait un magnifique 
article : « Vive la paix ! » Ce n’est pas 
qu’Aragon ni 1a- gauche aient eu tort de 
tenir à la paix (comme le dit Cecil Saint- 
Laurent : elle était pour les Français la 
plus précieuse chose, et l’est de fait) ; 
c’est seulement que ce vilain Hitler voulait 
la guerre. L'Histoire se fait des deux côtés. 

Bref, on lit dans « Arts », journal de 
Laurent : « la démagogie est à gauche », 
et dans <c Les Lettres Françaises », jour¬ 
nal d’Aragon, « La Bataille de France : 
démagogique et suspect ». L’un et l’autre 
me semblent, à moi qui ne suis pas poli¬ 
cier, aussi « suspects », Plus, je vois dans 
l’affirmation de Marcel Martin plus de 
risque d’erreur que dans celle de Marcabru, 
Pourquoi ? P ai’ce que Marcabru s’en tient à 
une. idée générale (ce qui ne l’engage pas 
trop), tandis que Martin parle alors non 
seulement de politique, mais surtout (par la 
force des choses) de cinéma. 

Car, par ailleurs, La Bataille de France 
est un film . 

Film, c’est-à-dire bien sûr création, inter¬ 
prétation et non simple illustration. 
Cinéma donc, mise en scène bien plutôt 
que documents ou montage. Aussi n’est-ce 
point tant aux documents eux-mêmes que 
l'on s’en prend, qu’à leur exploitation. B 
ne se trouve personne (à tort) pour mettre 
en doute les images d’« actualités ». Pour¬ 
tant, ce n’est un secret pour personne 
(sinon nos critiques) que les Allemands, 
non contents de vaincre, mettaient cette 
victoire en scène et tournaient leurs 
« actualités » à leur gloire : éclairage, 
choix du lieu, des sujets, du moment, 
direction des figurants, choix des angles, 
tout est mis en œuvre pour composer de 
la réalité l’image la -plus exaltante et la 
plus frappante, et présenter cet effet de 
l'art comme l’événement lui-même, piège 
grossier, et de plus éventé, auquel pour¬ 
tant sont pris ceux-mêmes qui se targuent 
de lucidité, totalement confiants par ail¬ 
leurs dans les vertus réalistes d’images 
qui, dit MM,, « parlent par elles-mêmes 
mieux que tout commentaire ». 

Ce n’est pas à l’image qu’on en veut : 
le grand suspect, c’est donc le commentaire. 
Suspect dans son texte, d’abord : par 
exemple, M,M. s’irrite que l’on y parle des 
« puissantes aimées allemandes », ou du 
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La Bataille de France (Àdolf H*, entre Caroline C, et Marcel M.), 


« jeune assaut nazi », C'est là, dit-il, appel 
aux mythes crépusculaires (?), fascination 
pour la force, complaisance douteuse, admi¬ 
ration trop avouée pour être honnête. 
Honnêtement c'est vrai, que les armées 
allemandes étaient puissantes, et même 
alors les plus puissantes. Si le sujet du 
film avait été la bataille de Normandie, 
nul doute qu’on eût évoqué les « puis¬ 
santes armées alliées », ou qualifié la mar¬ 
che russe sur Berlin de « jeune assaut 
communiste ». Ce qui n'aurait choqué per¬ 
sonne. La. fascination pour le fascisme et 
la force n'est pas étrangère à leur refus 
violent. 

D'autre part, on reproche à ce commen¬ 
taire son emploi, ses rapports avec l’image, 
et les leçons qu’il semble tirer d'elle. Par 
exemple, M.M., toujours, dit : « dire de 
cette tragédie en cinq actes que fut la 
période 38-40 que la tragédie n'a pas de 
morale relève d’une idéologie de droite ». 
Mais était-ce une tragédie ? D’où M.M. 
tire-t-il cette vue des choses ? Le film, lui, 
est une tragédie. Pas l’événement. La 
bataille de France n’est une tragédie que 
dans la mesure où son film la présente 
comme telle, elle n'acquiert la dimension 
tragique qu'à travers lui, c’est-à-dire à tra¬ 
vers sa conscience et sa connaissance, son 
explicitation et sa présentation. Cette 
« tragédie » n'est le fait que de la vision 
critique des auteurs du film, et non le fait 
des auteurs de l'événement. Voilà une fois 
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de plus que l'on confond cinéma et réel. 
Et si l'on reconnaît avec Jean Aurel et 
Cecil Saint-Laurent qu’il s’agissait bien là 
d'une tragédie en cinq actes, pourquoi 
chercher de surcroît une morale ? La tra¬ 
gédie est à elle-même sa morale. La cons¬ 
cience qu'on prend de la tragédie et la 
connaissance qu'on en a le recul critique, 
bref, sont la morale toute trouvée du 
drame. La beauté du film est de faire de 
ce recul un élément dynamique de cette 
série de faits qu'il ordonne comme une tra¬ 
gédie. La tragédie n’est que l’Histoire après 
coup. Ce n'est pas malin, de prendre appui 
sur le film pour l’abattre. 

Enfin, c'est le principe même du commen¬ 
taire, son ton sa mise en place, la struc¬ 
ture qu’il échange avec le film qu'on 
récuse, il serait d’une part superflu, 
l'image « se suffisant à elle-même », et 
d’autre part trompeur, « les images par¬ 
lant -d'elles-mêmes, alors que le commen¬ 
taire tendrait à leur faire dire autre 
chose ». Quand l’image montre Dunkerque 
en ruine ou Rotterdam en flammes, M.M. 
n'admet pas que le commentaire dise : 
« dans cinq ans. Berlin sera cette ville » ; 
ni qu'il dise, quand l'image montre les 
Allemands vainqueurs, ou Hitler face à 
la tour Eiffel : « celui-là mourra à Bir- 
Hakeim, celui-ci à Stalingrad, et Hitler 
sera enseveli, brûlé sous les ruines de son 
beau château ». Cela relèverait d'une ven¬ 
geance simpliste, d'une fureur meurtrière 










et vile. Cela, en fait, c’est la clef de La 
Bataille de France . Il faut attendre les 
dernières minutes du film pouf apercevoir, 
en effet, quel est le parti pris du commen¬ 
taire : nier l'évidence de l’image, s'opposer 
par le verbe à la victoire de rînstant et 
de l’image qui peut fixer éternellement cet 
instant, résister par la seule force de la 
parole à la. force des armes et du cinéma 
conjugués. Voilà la bataille que met en 
scène La Bataille de France, Car l'image 
d’actualité colle au vécu, elle fixe ce vécu 
et lui confère le privilège de l'Histoire 
aussitôt qu’il est fixé et alors même qu’il 
passe, change, disparait, s’oublie. L’image 
n’a point de recul vis-à-vis de l'action. Elle 
respecte son mouvement sans le compren¬ 
dre. Le commentaire est ce recul. Il sait, 
en 1964, que les images victorieuses des 
Allemands, vraies en 1940, ne devaient pas 
l’être longtemps. Il ne triche pas avec le 
temps, mais au contraire l'applique rigou¬ 
reusement. Et il aurait tort de coller lui- 
même à l’image, car ce serait alors tricher 
avec le temps, et non seulement avec le 
temps, mais avec la conscience du temps, 
c’est-à-dire encore l’Histoire. S’opposant 
sans cesse à l'image, refusant le privilège 
cinématographique de l’instant, il se peut 
qu'il mette ainsi cet instant, cette image 


en valeur, mais c’est pour mieux les démen¬ 
tir, pour affronter le vécu à l’Histoire, 
c'est-à-dire aussi au Destin. Voilà la tra¬ 
gédie, et pourquoi ce film en est une, des 
plus pures. Comme chez Eschyle, le Verbe 
affronte le Fait. Il le désavoue et le subit 
en même temps, en -porte la marque et nie 
cette marque. Il y a entre la chose et sa 
conscience une lutte qui les exalte et risque 
à la fois de les détruire toutes deux. H y 
a entre le vécu et l’Histoire, une tension 
qui est l’essence même de la tragédie. Car 
la « tragédie » n’est pas telle sur lé vif, 
au moment où elle s’accomplit. Elle doit 
attendre pour être « tragédie » que se 
découvrent au bout des faits confus leur 
ordre et leur visage de Destin. La Fatalité, 
c’est la négation de l’instant par la liaison 
du passé et du futur, tous deux déjà sus. 
On ne la- reconnaît qu’après qu’elle a passé. 

ft La fatalité », dit encore le commen¬ 
taire de La Bataille de France , « prend 
souvent le masque de la bêtise ». Mais il 
arrive à la bêtise de se masquer derrière 
la Fatalité, de se retrancher derrière 
l’Histoire et de mettre en avant une objec¬ 
tivité à quoi la première elle ne peut pré¬ 
tendre. 

Jean-Louis COMOLLI, 


Au seuil de la vie 


THE PUMPKIN EATER (LE MANGEUR DE CITROUILLE), film anglais de Jack 
Clayton. Scénario : Harold Pinter, d’après le roman de Fenelope Mortimer. Images : 
Oswald Morris. Décors : Edward Marshall. Musique : Georges Delerue, Montage : James 
Clark. Interprétation : Anne Bancroft, Peter Finch, James Mason, Cedric Hardwicke, 
Richard Johnson, Eric Porter, Rosalind Atkinson, Frances White, Alan Webb, Cyril 
Luckham, Janine Gray, Yootha Joyce, Frank Singuineau. Production ; Romulus-Jack 
Clayton, 1964. Distribution ; Columbia. 


THE L-SHAPiED ROQM (LA CHAMBRE INDISCRETE), film anglais de Bryan 
Forces. Scénario : Bryan Forbes, d’après un sujet de Lynne Reid Banks. Images : Dou¬ 
glas Slocombe. Décors : Ray Simm. Musique : Muir Mathîeson. Montage : Tony Harvey. 
Interprétation ; Leslie Caron, Tom Bell, Cicely Courtneidge, Brock Peters, Emlyn Wil¬ 
liams. Avis Bunnage, Kay Walsh, Verity Edmett. Production ; Romulus-Richard Atten- 
borough, 1963. Distribution : Columbia. 


« Un curieux film » : voilà ce qu’enfin 
on commence à pouvoir se dire devant 
certains (n'exagérons rien : trois) films 
anglais : Un goût de miel , The L-Shaped 
Room, et ce Mangeur de citrouille au titre 
beau et juste. Tous trois ont en commun 
l’originalité (tempérée par diverses conven¬ 
tions de mise en scène ou de narration) du 
sujet, lequel se caractérise aussi (de notre 
point de vue) par son exotisme. 

1° Originalité. 

Ces films présentent des cas limites (donc 
d’autant plus révélateurs) de l’amitié et de 


l’amour. Dans Un goût de miel : l’amitié 
entre une jeune mère et un jeune homo¬ 
sexuel, père adoptif, quasiment, de l’enfant; 
dans The L-Shaped Room : l'amour qui 
nait et meurt, entre un jeune Anglais et 
Une jeune fille-mère française qui a fui les 
rigueurs de sa famille et tâche de se tirer 
d’affaire à Londres. Dans Le Mangeur de 
citrouille , enfin, les remarquables variations 
sur le couple (sur le dé- et le re-mariage, 
sur la solitude — extraordinaire scène du 
coiffeur — sur l’égoïsme et le don, sur le 
Vide et le plein des vies, des ventres et des 
maisons) s’ordonnent à partir d’un éton- 
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Jack Cfayton : 77re Pumpkin Eoter (Peter Finch, Anne Bancroft}. 


nant thème conducteur (constamment ou¬ 
vert sur tous les autres) : une prolifique 
génitrice, femme d'un riche et prolifique 
scénariste (son troisième mari), voit son 
amour sur le point d’être détruit, car 
l’homme est persuadé qu'il y a incompati¬ 
bilité entre ces deux formes de création et 
que la fécondité de l’un ne peut aller sans’ 
la stérilité de l'autre. D’où Tovariectomie. 

2° Conventions. 

Côté Goût de miel : Voir note de F.V. 
dans notre n<> 144. Côté L-Shaped Room : 
constatons une banalité foncière, qui né 
serait point déplaisante d’ailleurs si elle ne 
se transformait parfois en impuissance 
caractérisée. Encore que la grande justesse 
du ton et des détails n’en soit point grave¬ 
ment entamée, sans parler de Leslie Caron, 
elle admirable. Côté Citrouille , enfin, il y a 
(autre forme de convention) le recherché, 
l'ampoulé, le précieux des effets, mais 
l'unité du ton est grande, si bien qu'on s’y 
fait et n’en est point choqué. Au moins 
Clayton a-t-il su ce qu'il voulait et il nous 
donne ici bien autre chose que les exécrables 
Innocents et le presque exécrable Room at 


the Top , Des trois, donc, considérés sous 
les deux axes, le Mangeur est de loin le 
meilleur. 

3° Exotisme. 

Celui-ci' joue beaucoup dans la surprise 
que nous causent ces trois films, vu que 
nous n’avons point l’habitude de voir traiter 
de tels sujets qui {Un goût de ?niel ) risque¬ 
raient fort, chez nous, de verser dans la 
gaudriole ou la grivoiserie, . ou (cas des 
autres où l’on parle contraception, avorte¬ 
ment ou stérilisation) seraient par nos cen¬ 
seurs-purement et .simplement verboten.— 
comme nous disons volontiers pour railler 
les interdits du voisin. 

Et s'il faut bien que ces Cahiers DU, 
soient aussi quelque peu A PROPOS DU 
cinéma, je me risquerai à avancer qu'il est 
réconfortant de voir comment, par le 
cinéma, la conscience se répand. ïl ne s'apit 
point de savoir si les choses susmentionnées 
sont bonnes ou non personne n’en sait 
rien, les raisons qu’on peut avoir de les 
approuver ou de les rejeter sont également 
bonnes, ' la seule chose qui soit sûrement 
mauvaise, c'est d’être, dans l’absolu, tout 



















pour ou tout contre. Car ces choses (comme 
il en va aussi de l’euthanasie) ne ressor¬ 
tissent qu'au cas particulier que seule peut 
trancher (puisqu’il faut, par-dessus le doute, 
parier) une conscience libre, précisément, 
de se poser des cas (et il se trouve juste¬ 
ment que, devant la stérilisation du Man¬ 
geur de citrouille , on est dans la meilleure 
position qui soit pour aussi bien la com¬ 
prendre que la rejeter, — et peut-être la re¬ 
jeter parce qu’on a compris). La liberté a 
été donnée à l’homme par Dieu, disaient 
bellement les catholiques après s’être (à 
l'époque de leur puissance) juridiquement 
et judiciairement assurés contre elle. Passé 
le temps de l’assurance, la voici. Et ceci dit 
(puisqu’on m’a concédé ce paragraphe), 
nouons quelques liens et concluons. 

Voici enfin un cinéma anglais abordant 
originalement, sincèrement et anglaisement 
— ce qui pour* la première fois ne se trouve 
point incompatible — de vrais grands 
sujets. Grands, car ils ont tous pour centre 
la femme, immuable centre et révélateur du 
monde, comme se tuent à nous le dire 
Bergman et Mizoguchi, Or, justement, on 
pensait un peu à Bergman, en voyant 
Un goût de miel , et on y pense encore plus 
devant Le Mangeur de citrouille ; tandis 


que The L-Shaped Room n’est pas sans 
rapports avec (autre Suède) l’excellente 
Voiture d’en]cmt (ô péché français du titre) 
de Bo Widerberg (lequel, d’ailleurs, allant 
contre Bergman, est retombé pile dedans). 
Et puisque nous en sommes aux influences 
ou convergences, effectuons le glissement 
vers Losey : son influence est évidente sur 
la mise en scène, et parfois même le ton 
(la party) du Mangeur de citrouille — dont 
le scénario est, du reste, du Finter de 
Servant . Ces deux hommes ont peut-être 
un grand rôle de fécondateurs à jouer 
dans le cinéma anglais. 

Curieux avatars de ce cinéma (dont on 
eût pu attendre qu’il s’orientât vers les 
brumes aventureuses qu’explora inégalable- 
ment la littérature indigène) : après s’être 
fourvoyé dans le faux Hollywood, l’humour 
laborieux et le vérisme miteux, le voici qui, 
bizarrement (encore qu’après coup on puisse 
mainte raison trouver à cette direction), 
rejoint les parages nïppo-nordiques où croise 
la femme essentielle. Sommes-nous au seuil 
de quelque révélation ? C’est la vie, en tout 
cas, qu’il aborde (maladroitement, mais ça 
vient) : faisons confiance à l’engrenage. 

Michel DELAHAYE. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Les petits chardons 


I MOSTRI (LES MONSTRES), film ita- 
lien de Dino Risi. Scénario : Age, Searpeïli, 
Pétri, Scola. Maccari et Dino Risi. Images : 
Alfio Contmi. Musique : Arm an do Trovaioli. 
Interprétation : Vittorio Gassmann, Ugo 
Tognazzi, Marisa Merlini, Lando Buzzanca, 
Rica Di ali ne, Marino Mase, Michèle Mer¬ 
cier, Daniele Vargaz, Riccardo Paladino, 
Rick Tognazzi. Production : Mario Cecchi 
Gori, Fairfilm-Incei Film-Mountfluor Films, 
1963. Distribution ; Dicifrance. 


Aux deux premiers sketches des Monstres, 
on rit de plus en plus * après, -de moins 
en moins, Ce n’est pas qu’il y ait extinction 
de la satire : elle s’étend au contraire, et 
se systématise en s’avouant. C’est simple¬ 
ment qu’elle n’est pas drôle et ne le fut 
jamais : mais il faut curieusement s’ac¬ 
coutumer d’abord à la gêne pour la res¬ 
sentir enfin. Le déroulement des Monstres 
s’apparente à l’effet de la drogue : passée 
la première surprise, l’exaltation s’accom¬ 
pagne d'une égale déception, nécessaire au 
retour -du cycle ; la répétition des chutes 
fait à la fois la limite et la force du film : 
forçant le spectateur à reconnaître le prin¬ 


cipe insidieux et identique de tous les 
sketches, elle le lasse aussi. C’est par quoi 
le film désavoue toute démagogie, plus cor¬ 
rosif à la longue qu’en cours. 

Quant au principe t c’est d’exposer et fane 
accepter une situation qui, sitôt imposée, 
est invariablement renversée, niée ; cha¬ 
que sketch établit et décrit (avec tous les 
moyens d’un réalisme jouant sur la con¬ 
fiance et visant à l’absolue crédibilité) cer¬ 
tains rapports entre personnages, que les 
dernières images se plaisent ou s’acharnent 
à démolir. Le but du mécanisme est de se 
démonter, montrer finit par nier que 
l’on ait montré : c’est une démonstration 
non seulement de l’équivoque des êtres et 
des choses, mais (et l’on rejoint les mora¬ 
listes) de leur futilité si facilement réversi¬ 
ble en convention. Une telle leçon indéfini¬ 
ment répétée n’a. elle-même pas plus de 
raison d’être que de cesser (ni de plaire) : 
le film, démentant les pouvoirs du cinéma 
par excès de mise en scène, et -bernant ses 
spectateurs pour leur faire avaler leur vé¬ 
rité, se dément par là-même. H y a quel¬ 
que tragique, aujourd’hui, dans l’exercice 
de la morale — sans doute aussi dans celui 
du cinéma. Il est simplement remarquable 
que c.e soit désonnais le cinéma « commer¬ 
cial » italien qui prenne relève de La 
Rochefoucauld. — J.-L. c. 
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'MÊmikïi à & ■ r î i \ ? : 

Dino Rïsî : J nfiostrr (« la journée du député » : Ugo Tognazzî). 


Sexe à ia une 


LA DONNA NEL MONDO (LA FEMME 
A TRAVERS LE MONDE), film italien en 
Technicolor de Gualtiero Jacopetii. Co- 
réalisation : Faolo Cavara, Franco Prosperï. 
Images : Antonio Climati, Benito Frattari. 
Musique : Nino Oliviero, Riz Ortolani. Mon- 
tage et commentaire : Gualtiero Jacopettj. 
Production : Cineriz, 1962. .DïStributicm ; 
Columbia. 


Il y avait dans Mondo cane l'esquisse, le 
pressentiment d'un grand sujet sur les équi¬ 
libres ou déséquilibres de la nature et de la 
société, mais le désir de l'effet à tout prix 
faisait, mauvais goût aidant, que les quel¬ 
ques beaux morceaux de bravoure du film 
se trouvaient entrelardés de très détestables 
autres. 

Il en va différemment ici. La grande 
homogénéité du film (dont les moments 
faibles se fondent neutralement dans la 
masse) vient de ce qu’il est centré sur une 


idée sous-jacente qui lui donne sa force et 
en ordonne la construction progressive. 

Car enfin, ce n’est pas sans un propos 
aussi délibéré que malicieux qué l'auteur a 
enchaîné les séquences suivantes : Japon : 
éducation sexuelle en classes mixtes (con¬ 
traception enseignée avec schémas et man¬ 
nequins à l’appui) ; Suède : les joies de la 
maternité célibataire ; Italie : mariage en 
blanc, suivi le lendemain du drap blanc, au 
balcon exposé, rougi du sang virginal ; 
Suisse : gymnastique féminine préparant 
à l'accouchement sans douleurs; Milan : 
l’accouchement avec, dans un hôpital où 
(précise le commentaire) on connaît la pa¬ 
role biblique ; Bruxelles : Mme van de 
Put te, l'acquittée du procès de Liège ; Alle¬ 
magne : les enfants thalidomidés. Qui peu¬ 
vent vivre, dit le commentaire (et de fait, 
le pari sur la vie, s’il est beau de le faire, 
semble bien gagné), mais qu’on VOIT, car 
il y a les images (parmi les plus dures que 
puisse montrer le cinéma), et l’on ne peut 
que se demander, dans le même moment, 
s’il faut vraiment parier sur CETTE vie. 
Enfin la France : les foules de Lourdes 
(en l’occurrence, celles des mères accompa¬ 
gnant leurs enfants malades), et la même 
ambiguïté qui fait si souvent la valeur du 






film règne ici plus que jamais : admiration 
ou dégoût, on peut ressentir les deux, de¬ 
vant ces images qui vous font sentir qu’à 
Lourdes, comme en tout haut-lieu d'exalta¬ 
tion collective, il se passe QUELQUE 
CHOSE. 

Ce qui sauve le film, c’est son ton géné¬ 
ral de simplicité bon enfant, c’est son man¬ 
que d’ambition. N’ayant de toute façon rien 
à voir avec quelque forme que ce soit de 
ciné ethno-vérité, il ne prétend nullement, 
par ailleurs, au film à thèse (celle-ci, dans 
son inévitable simplisme, eût pu être dé¬ 
plaisante) t non plus qu’au pur constat 
pseudo (inévitablement) objectif, cependant 
qu’il aboutit, en fait, à donner, de la situa¬ 
tion de la femme, une vue qui doit vous 
inciter à en tirer telle conclusion plutôt que 
telle autre. 

Ce qui fait son intérêt, c’est qu’il se 
trouve être pratiquement (sans, peut-être, 
que les auteurs en aient été conscients, et 
en précisant que la partie n’est tout de 
même que partiellement gagnée) un film 
d’observations reconstituées et orientées (et 
à l’intérieur de ce propos les trucages se 
justifient bien, dont ceux des téléobjectifs 
employés pour donner le ton de la nue- 


vérité surprise). Nous avons là, en somme, 
des actualités reconstituées in vitro en vue 
de décrire (c’est-à-dire récrire) le temps pré¬ 
sent, de la même façon que récrit l’his¬ 
toire (à l’aide d’actualités réalisées dans un 
in vivo passé) ce nouveau Michelet qui a 
nom Laurent Aurel, 

Si le filin ne relève pas absolument de 
cette haute lignée (dont la référence con¬ 
tribue néanmoins à le situer), il en est une 
autre, par contre, qui le définit très exac¬ 
tement : celle des grands reporters de 
« France-Soir » ou même de « Paris- 
Match » dont les enquêtes (de plus en plus 
hardies) fournissent le meilleur compte 
rendu qui soit de l’air de notre temps. 

Cinéastes, journalistes : nous avons bien 
sûr, dans l’un et l’autre des cas en ques¬ 
tion, des gens guidés par le souci de toucher 
la masse, de plaire, d’accrocher, fût-ce en 
exploitant l’événement ou le sentiment du 
jour, mais c’est là un propos avoué, assumé, 
intégré en fonction d’un fort honorable 
but : fournir à la masse, matière vive de 
l’époque, la leçon à tirer des choses de 
l’époque. Car, sous les apparences les moins 
didactiques qui soient, c’est bien une leçon 
qu’ils savent en tirer. 


/ mostri («le monstre»: Vittorîo Gassmonn, Uga Tognani). 




Gimltïero Jacopefti : la donna net mondo (une auto-stoppeuse suédoise..,}. 


Et tout se tient : il faut faire prendre 
conscience à la masse de ce dont elle n'a 
peut-être pas encore pris conscience, mais 
prendre ce risque suppose qu'on en refuse 
un autre : celui de provoquer ou d'ennuyer, 
celui de déplaire. Et, bien sûr, c’est aussi 
qu'ils ne sont pas» ces gens, des mécènes à 
B.A., mais en connaissez-vous? Ils ne sont 
pas non plus des professionnels de la for¬ 
mation des masses — ceux-là, oui, on les 
connaît : les professionnels de l'Education, 
Péguy les comparait aux professionnels de 
l'amour. 

Rendre l'air du temps (faire plus que le 
refléter, moins que l'orienter : l’informer) : 
voilà à quoi parviennent mieux ces jour¬ 
naux que « L'Express » ou « France-Obser¬ 
vateur », mieux ce film que Joli Mai, mieux 
tous ces gens, avec la part de rouerie qu'ils 
assument, que ceux qui prétendent à la 
pmeté et finissent par tomber, cul par 'sus 
tête, dans le mépris et la complaisance qu’ils 
ne cessent de reprocher ami autres... et que 
la critique parisienne, pure comme pas une, 
ne s'est pas fait faute de reprocher à Jaco¬ 
petti. 

Méprisant, ce film ? Pour moi, je n’y vois 
rien de tel, mais une immense curiosité 


(perverse, un peu, comme toute curiosité) ; 
une immense bonne volonté (inséparable de 
quelques trop bonnes intentions) ; un im¬ 
mense désir (fût-ce avec une petite pointe 
de démagogie) de tout accepter et ne rien 
rejeter ; j'y vois, supportée par un certain 
talent, beaucoup de tendresse et de géné¬ 
rosité, — M.D, 


Le calot et les rêves 


SOLDIER IN THE RAIN (LA DER- 
NIERE BAGARRE), film américain de 
Ralph Nelson. Scénario : Maurice Richlin 
et Blake Edwards, d'après le roman de Wil¬ 
liam Goldman. Images : Philip Lathrop. 
Décors : Phil Barber. Musique ; Henry 
Man ci ni. Montage : Ralph Winters. Inter¬ 
prétation : Jackie Gleason, Steve McQueen, 
Tuesday Weld, Tony Bill Tom Poston, Ed 
Nelson, Lew Gallo, Paul Hartman, Chris 
Noël, Lewis Charles, Adam West. Produc¬ 
tion : Blake Edwards - Martin Jurow - 
Allied Artists, 1963. Distribution : Athos 
Films. 
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« Les feux d'artifice me donnent le cafard 
parce que les fusées ne devraient pas re¬ 
tomber », dit l'héroïne du film en pensant 
peut-être à La Panthère rose . Les. mouve¬ 
ments comportent leur propre faille. L'agi¬ 
tation fait valoir les vides au lieu de les 
combler : gestes privés d'éclat, échoués dans 
un théâtre où l’on mime la vie et la mort 
comme un jeu d'enfants. McQueen, un faux 
poignard dans le cœur, pénètre dans le 
bureau de son ami Gleason comme il se 
traînerait sur le sable d'un terrain de golf. 
H lui suffit d'accumuler grimaces et pirouet¬ 
tes jusqu'à rétourdissement. Car l'ennemi 
est une réalité objective, extérieure, incon¬ 
nue, à laquelle les personnages échappent 
ou tentent d'échapper. L'armée devient leur 
propre paysage, le lieu habitable qu'ils peu¬ 
vent organiser selon leur inspiration, les 
objets servant de tremplin à leur caprice (la 
machine à coca-cola, le ventilateur, les ma¬ 
telas, le camion, etc.). Dans ce refuge, ils 
échafaudent des plans, concluent des mar¬ 
chés, rivalisent d'astuce, établissent des 
codes, créant une solidarité complice. Ce¬ 
pendant, une .force mine les ficelles arbi¬ 
traires du jeurcomment s'abriter de toutes 


contingences matérielles, abolir 3a pesan¬ 
teur ? Le corps souffre pour rire de « crou* 
tosis » et meurt vraiment d’obésité. 

Soldier in the Rain est une œuvre profon¬ 
dément onirique. Tout s'y déroule dans 
l’imaginaire. Les événements les plus ordi¬ 
naires (cf. le commissariat ou la foire) 
défient toute vraisemblance. La démarche 
de Ralph Nelson — mais ne serait-ce pas 
plutôt celle de Blake Edwards — restitue le 
rêve des grands enfants en uniforme. Le. 
monde offert se noùrrit — depuis l'argent 
que l'on gagnera dans la vie civile jusqu’à 
Pile du Sud — de chimères, et le film 
épouse le cheminement du jeune soldat qui 
prend peu à peu la place de son vieil ami 
tandis qu'un certain Jerry fort semblable 
à Lewis se prépare à accomplir le même 
itinéraire. Car les autres servent ici dans 
la mesure où ils alimentent et fortifient les 
mythes. Aussi ne subsiste-t-il du passage de 
la fille qu'un animal en peluche intégré à 
la rêverie vitale. Aux derniers plans du film, 
la mort elle-même est vaincue par l’ouver¬ 
ture imaginaire : Pami est allé retrouver le 
chien sur la plage de Pile lointaine. Comme 


Ralph Nelson : Soldier in the faîn (Steve McQueen, Tuesday Weld). 




sur la colline aux bruyères de Brigadoon, 
le réel n’a plus de prise : le mythe a tota¬ 
lement absorbé l’homme. 

On rit bas et mal à cette histoire triste 
et nostalgique, plus proche de Godard que 
des comédies américaines « accordées », Car 
ce « soldat sous la pluie » ( finalement ré¬ 
ductible au scénario d'Edwards, est comme 
un corps exilé de ses rêves. — A. T. 


Dossier incomplet 


MARE MATTO (LA MER A BOIRE), 
film italien de Rena ro Casteliani. Scéna¬ 
rio : Renato Casteliani, Léo Benvenuti, 
Piero Bernard!. Images : Toni Secchi. 
Décors : Carlo Leva. Musique : Carlo Rus- 
tichelli. Montage : Iolanda Benvenuti. In¬ 
terprétation : Gina Lollobrigida, Jean-Paul 
Belmondo, Tomas Milian, Odoardo Spadaro, 
(Noël Roquevert), Piero Morgia, Vincenzo 
Musolino, Anita Durante, Rosanna di 
Rocco, Michèle Abruzzo, (Dominique Bos- 
chero). Production : Franco Cristaldi, Lux 
- Vides - Films Ariane - Filmsonor, 1963. 
Distribution : Cinédis-Gaumont. 


Surprend doublement : premièrement, 
par l’intrusion d’un pittoresque presque ou 
parfois onirique au sein du pur natura¬ 
lisme, si étonnante que Cristaldi a fait 
entièrement sauter l'épisode de la sirène. 
Casteliani a certainement voulu montrer 
que la vie des marins en Italie juxtapose 
aux plus basses et aux plus grandes dif¬ 
ficultés matérielles les aventures les plus 
ahurissantes et les plus invraisemblables, 
qui lui donnent son piment, et semblent 
être justifiées par le caractère national. 
Mais ce vieillard gâteux qui prend au 
sérieux son rôle de capitaine de pacotille 
relève surtout des poncifs du faux humour 
commercial italien. 

Deuxièmement, par le respect total d’une 
matière dont les deux composantes maî¬ 
tresses — pittoresque et naturalisme — 
offrent en elles-mêmes un intérêt absolu¬ 
ment nul. Comme les grands c de notre 
cinéma (Camus, carné, Cayatte, Clair, Clé¬ 
ment, Clouzot, Colpi. Cousteau), qui trus¬ 
tèrent pour cela les grands prix des festi¬ 
vals 15 ans durant, Casteliani autre bête 
à festivals, accorde le soin le plus extrême 
à l'insipide, un peu comme le Clément de 
Le Jour et Vheure ou le Visconti de Rocco 
e i sitôt jratelli, mais avec beaucoup plus 
de conviction. Cette conscience profession¬ 
nelle déplacée intrigue au .point d’imposer 
l'intérêt, puis l’adhésion, puis la participa¬ 
tion du spectateur au bout, respectivement, 
d'une, de deux ou de trois heures de pro¬ 
jection : c'était là le secret de l’admirable 
Il brigante (I960), hélas inédit ici, devant 
lequel notre jugement —* comme devant 
Griffith — devenait chaque seconde plus 
favorable. 


Malheureusement, réduit scandaleusement 
au temps de projection standard, Mare 
matto ne risque pas de posséder ce mou¬ 
vement qui transfigure ses divers moments. 
Ne restent que ceux qui possèdent valeur 
en eux-mêmes, je marin en quête de beaux- 
frères, passage très Due soldi di speranca, 
et surtout les éblouissants numéros de Bel¬ 
mondo, aidé de Lollobrigida. — L. M. 


Crème de marrons 


SPENCER’S MOUNTAIN (LA MON¬ 
TAGNE DES NEUF SPENCER), film amé- 
ricain en Fanavision et en Technicolor de 
Delmer Daves, Scéjiario : Delmer Daves, 
d’après le roman d’Earl Hammer. Images : 
Charles Lawton. Décors : Cari Anderson, 
Ralph s. Hurst. Musique ; Max Steiner. 
Montage : David Wages, Interprétation : 
Henry Fonda, Maûreen O'Hara, James 
MacArthur, Donald Crisp, Wally Cox, Mim- 
sy Farmer. Production : Delmer Daves, 
1963. Distribution : Warner Bros. 


S’il est un film qui, d’un metteur en 
scène, restitue bien la taille authentique, 
c’est la dernière production de Delmer 
Daves, Spencer 3 s Mountain. Dès les pre¬ 
mières images, se présentent à nos yeux et 
l'ambition du cinéaste (faire un documen¬ 
taire sur la vie de certaines gens, et les 
situer dans leur exact contexte géographique 
et social, ce qui somme toute représente 
une fort sympathique initiative) et le goût 
du résultat. Dès le début, l’on sait déjà que 
le point de vue de Daves va faire de ces 
gens simples des personnages encore plus 
univalents, des êtres diminués , dont le seul 
rôle sera de « transporter » une intention, 
ime idée, jamais davantage. Et la saveur 
du film sera à l'image de cette impuissance 
à faire naître des idées chez les person¬ 
nages, ou plutôt à imaginer des personnages 
porteurs d’idées, qui ne soient pas que cela. 

Ceux qui ont déjà goûté à la crème de 
marrons me comprendront. Aux autres, il 
me faut m’expliquer : la caractéristique 
principale de la crème de marrons, c’est que 
le plaisir qu'elle -procure est tout entier 
organisé autour d'une sensation unique, 
sans cesse redonnée, mats avec chaque fois 
moins d'intensité, ou avec une intensité 
dénaturée par la persistance d’un goût très 
prononcé. Je n'invoquerai pas la consis¬ 
tance de cette crème pour parler de la mise 
en scène chez Daves, uniquement me con¬ 
tenterai-je de montrer que, par ses limites 
et ses capacités, ce metteur en scène a tou¬ 
jours été fidèle à une esthétique bien par¬ 
ticulière, qu’ici je propose donc de désigner 
sous le nom d 'Esthétique de la Crème de 
Marrons. 

Déjà dans Rome Adventure, nous avions 
compris l’attachement (parce qu’impuissance 
à faire autre chose) à une certaine esthé- 
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Delmer Daves ; Spencer's Mountain (Mlmsy Former, James MacArthur}. 


tique de la bande publicitaire, du film- 
annonce, du générique. Le film était une 
succession de génériques, fort beaux d’ail¬ 
leurs, mais qui, en aucune façon, ne pou¬ 
vaient constituer à eux seuls un film, 
Delmer Daves s'est résigné à ne plus nous 
offrir de la vie qu'une vision en tranches, 
recommencement perpétuel d’une tentative 
à saveur unique. Cette esthétique-là est celle 
de Spencer’s Mountain où toujours, après 
chaque folle course de caméra folle, Ton 
s'attend à voir apparaître sur l'écran, en 
lettres rouges, le nom des acteurs. Des petits 
drames qui en appellent d’autres, mais 
d'unité point. Toujours monter plus haut, 
telle semble être la devise de Delmer, mais 
une fois atteint le sommet, on ne voit rien 
de plus, et n’est pas Anthony Mann qui 
veut. 

Autres caractéristiques de l'esthétique 
davesienne : alors que l’ambition du pro¬ 
pos nécessiterait une œuvre toute articulée 
sur des signes de non^sens, la vision resti¬ 
tuée s'organise plutôt autour de sens de 


?ion~signes f qui sont bien les signes d’un sens 
insensé, signes mêmes d'une contrainte as¬ 
sumée au départ mais faussée à l'arrivée. 
D'où une œuvre qui, si elle est souvent 
« généreuse », n’en est pas moins fuyante, 
le metteur en scène essayant d’échapper à 
son personnage, les personnages à leur 
image. On comprend l'absence totale de gra¬ 
vité dans l’œuvre de Daves : le choix 
n’étant jamais volontaire, la gravité devient 
absence de gravité ; les larmes d'un homme 
le réduisent à l’état de mollusque, alors 
que chez Walsh, par exemple, elles l’élèvent 
à la dignité d’homme. 

Ce qu’il faut aimer chez Daves, ce n'est 
pas l’ambition, ni même le résultat. Alors ? 
Comme nous faisons avec la crème de mar¬ 
rons, reprénons-en une cuillère, de temps 
en temps. Bien sûr, c’est un peu écœurant. 
Ne nous décourageons pas. Après un mo¬ 
ment, on oublie la première colère, pour ne 
plus voir que de petites choses, quelquefois 
belles, et qu'on doit savoir goûter : face à 
la caméra, le regard d’un enfant, — J.-L, N- 


(Ces notes ont été rédigées par JeamLouîs Comolli, Michel Delahaye, Luc Moullet, Jean- 
Louis Noames et André Téchiné.) 







Petite correspondance 


Depuis le numéro 132, les CAHIERS n’avaient pas fait paraître de ci tribune des lecteurs ». 
11 ne nous semble pas y avoir meilleure façon de la rétablir que de citer, justement, une 
lettre qui nous demandait de le faire : celle de Monsieur Jacques Prud’homme, Domaine de 
Malus, a Bouliac (Gironde), datée du 29 novembre 1963, qui dit, entre autres : « ... certes, 
nous discutons bien entre nous, mais c’est avec nous, auteurs des idées énoncées, que nous 
aimerions pouvoir discuter de ces idées, de vos idées. » 

Interruption n’est pas rupture, et tous les appels ne restent pas sans réponse, si tardive 
soit-elle. Désormais, et le plus régulièrement possible, nous consacrerons quelques lignes à ce 
courrier, en essayant de combler peu à peu, et cela sans négliger les lettres récentes, le retard 
que nous avons pris, A notre tour, formulons un souhait ; lecteurs, écrivez-no us, sans quoi 
nous ne vous répondrons pas. 

Commençons par remercier ceux qui nous ont, comme chaque année,^ adressé leur liste 
des dix meilleurs films, et en ont profité pour nous réaffirmer leur confiance ; ceux éga¬ 
lement, qui nous ont félicite pour notre numéro spécial américain : en particulier, le lecteur 
anonyme et sympathiquement enthousiaste de Huy (lettre datée du 17 janvier 1964). Mais 
trêve de louanges : dans une lettre datée du 29 février 1964, « un groupe d’honnêtes gens 
(ou à défaut) Olivier Comte y >, entre une introduction et une conclusion nous assurant de « ses 
sentiments les plus haineux x> énonce quelques fortes pensées du genre : « Si l’on exécute 
anonymement îe grand Fleiscner, d’autres ne sont pas moins méconnus : Cromwell, Curtiz, 
Dmytryk, Dunne, Garnètt, Hathaway, tCing, Lerner, Milestone, Sidney, Siegel, Stone, Wise ; 
tandis que l’on propose à notre révération (?) fausses gloires, minables et sombres crétins : 
Chaplin, Cukor, Hawks, Losey, Mann (les 2), Fenn, Ray, Sternberg ; des auteurs de toute 
première importance ne sont pas mentionnés ; Endfield, Lewis R, Foster, Keller, McDougall, 
StahJ, Thorpe.., > 

Tout cela est évidemment de bien peu d’importance, assez peu en tout cas pour qu’il 
puisse sembler vain d’y répondre. Une telle lettre n est pas si inutile, pourtant, que ne se 
révèlent, par elle, la force et la vitesse avec lesquelles le^ cinéma distance ceux-là même qui 
font profession de le servir. Que cet art ait vu se succéder, en soixante ans, préhistoire et 
Histoire, avant-garde et classicisme, surréalisme et ^ expressionnisme, maîtres et épigones, ne 
va pas sans quelques conséquences. L’é quivalent d’une telle lettre ne se conçoit pas aujour¬ 
d’hui, adressé à une Tevue picturale7 _ Tnausicale ou littéraire. L’étalement dans l’évolution de 
ces arts a permis à leurs juges de reprendre haleine, de rattraper excès, erreurs et aveuglements. 
Si, en peinture, musique ou littérature, une condensation du temps analogue à celle du cinéma 
avait eu lieu, nul doute qu’aujourd’hui encore, certains écriraient pour encenser Rachmaninoff 
et Bojeldieu et traîner Bach et Mozart dans la boue, insulter Manet et Klee au profit de Cou¬ 
ture et Bouguereau, Les groupuscules agités n’existent pas, bien ^sûr, que dans le cinéma, mais 
c’est là seulement qu’ils s’affichent avec tant de suffisance. Et cela ne va pas sans leur conférer 
quelque chose de désuet, d’anachronique, voire de discrètement émouvant,^ ni les faire res¬ 
sembler à ces vieillards toujours jeunes qui se réunissent îe dimanche matin à grand fracas 
(et dans l’indifférence générale) pour relire quelques pages, combien émouvantes, d’Anatole 
France. 

Le 16 décembre 1963, ! M. Jean-Jacques Languepin nous écrivait : 

« Votre critique de Germinal me révolte 1 

k. Enfin quoi, on dit que le cinéma va mal parce qu'il traite de sujets qui n’intéressent 
pas le public. 11 y a eu cette année 9 millions de journées de grève et, sous des prétextes 
variés, vous l’expédiez en trois lignes. Vous devriez aller le voir un samedi soir dans un 
quartier populaire et peut-être changeriez-vous d’idées. 

<c Vous savez que notre cinéma manque cruellement d’un cinéma social et objectif et 
voilà ce que vous faites pour l’encourager... Mais où sont donc les hommes de gauche ? » 

Le prétexte de la lettre, en l’occurrence Germinal , est bien mince. Elle nous retient pour¬ 
tant en ce qu’elle relance un problème posé depuis longtemps, à savoir celui de l’engagement 
en art, et dont la polémique Sartre-Berger-Simon est le plus récent épisode. Aussi ne nous 
appartient-il pas de trancher la question, en admettant que cela soit même possible. Notre 
tâcne n’est pas de décider si toute œuvre d’art valable doit être engagée, du moins savons-nous 
une chose : que toute a œuvre engagée » n’est pas nécessairement valable. 

Nous accordons volontiers à M. Languepin qu’il s’agit, avec Germinal, d’un grand sujet. 
Le « Germinal » de Zola, s’entend, qui n’a rien perdu de sa force. Ce pourquoi on continue 
de le lire, alors que le film d’Allégret a été un échec commercial (y compris dans les salles 
de quartier). Un grand sujet s’obtient, tout au plus^ dispose-t-on au départ d’un sujet collectif. 
Si nous sommes sévères avec Germinal (le film), c’est justement parce qu’avec lui, une possi¬ 
bilité de grand sujet a été gâchée. Nous demandons à un film un point de Vue sur ce qu’il 
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montre, une dimension critique, et voilà bien, hélas, ce qui fait le plus fâcheusement défaut 
au film en question, ou, si point de vue il y a, bien pauvre, étroit et conventionnel, confondant 
engagement et prédication. De tels films sont inutiles, voire dangereux pour la cause qu’ils 
prétendent servir. iCapo laisse indifférents les trois quarts des gens, exaspère les hommes de 
gauche et ravit les réactionnaires. Les Carabiniers , Le FleuVe sauvage et Invraisemblable vérité 
nous en apprennent plus sur la guerre, les questions sociales, le racisme et la peine de mort 
cjue Mourir à Madrid, Germinal et Justice est faite. Mais allons plus loin. Dans cette recherche 
à tout prix, et peu importe leur valeur, d’oeuvres engagées, n’y a-t-il pas, finalement, quelque 
chose de suspect ? Admettre et clamer qu’un très mauvais film puisse « défendre » les ouvriers 
prouve quelque secret mépris pour eux, quelque désir inavoué de ramener vers soi les louanges, 
de s’entendre dire ; enfin, quelqu'un prend parti pour nous. Forme suprême, avouons-le, de 
l’auto-encensement. 

Quand Maîakovski récitait ses poèmes dans des usines* qu’iL daigne » le faire importait 
peu aux ouvriers, ils étaient sensibles à la seule beauté de ses vers. On nous répète, avec un 

fond de stupéfaction bien révélateur dans la voix, c^ue les ouvriers sentent la musique clas¬ 

sique plus profondément que les bourgeois, comme si tout d’un coup -— et quel étonnement ! 
—* ils devenaient dignes d’aimer Mozart. (L'important, c’est que la musique de Mozart soit 
assez belle pour qu’ils l’aiment. Le- reste est démagogie. 

Enfin, d’une lettre de L, Baudiffier, Poitiers, un point qui nous tient à cœur ; a Je 
suis en complet désaccord avec ce qui semble la nouvelle tendance des CAHIERS, un intérêt 
démesuré pour le cinéma européen et ses nouvelles vagues (Tu quoque Douchet I), un pen¬ 
chant coupable à l'intellectualisme et aux vaticinations dites « d’avant garde » (depuis un 

siècle).., » 

Nous sommes entièrement d’accord avec la parenthèse de M. Baudiffier : en effet, depuis 
toujours, Antonioni, Bunuel, Bergman ont eu ici leurs défenseurs (et parfois leurs détracteurs). 
Mais cela ne relève en rien d’un a penchant coupable , à l’intellectualisme » ; il faut autant 
de a perversité intellectuelle » pour admirer DeMille ou Walsh, Hitchcock ou Hawks et les 
défendre autant qu’ils le valent. Précisément, si le cinéma américain que nous prônons (depuis 
toujours) nous donne une grande leçon, c’est de nous passionner sans barrières pour tout ce 
qui lutte, vit, crée dans 3a même audace que les grands cinéastes américains. Qu’on le veuille 
ou non, aimer Fui 1er c’est épouser la cause de la N.V. (de toutes les N.V.)„ C’est aussi être 
moderne. 


Jean NARBONI, 


FILMS SORTIS A PARIS DU 13 MAI AU 16 JUIN 1964 


12 FILMS FRANÇAIS 

/îimez-ixpus les femmes? film de Jean Léon, avec Sophie Daumier, Guy Bedos, Edwige 
Feuillère, Guido Alberti, Grégoire Asîan, Gérard Séty. — Pas à la saùce Léon (rien n’est beau, 
rien n’est bon). 

Banco à Bangkok pour O S S. 117, film en Scape et eu couleurs d’André Hunebelle, avec 
Kerwin Mathews, Pier Angeli, Robert Hossein, Dominique Wilms. — Fiasco asiatique pour 
clichés hors d’usage, genre Hossein, éprouvettes, lavage de cerveau, mélasses bactériologiques 
et autres pacotilles : les animaux malades de la peste à l’attaque des « races inférieures » ; 
malgré ses S.O.S., HunebeLle n’en réchappe pas, Coincé entre deux raccords. Le public 
adore ça (c’est-à-dire la parodie involontaire). Si vous n’aimez pas le cinéma considéré comme 
tube à essai, deux remèdes : la croix-rouge ou la vaccination. 

La Bataille de France . — Voir critiques dans cè numéro, page 55. 

Casablanca , nid d’espions, Hlm d’Henri Decoin, avec Maurice Ronet, Sarita Montieî, Franco 
Fabrizzi. — Résistance et résidence de tout repos pour espions pensionnés. Decoin n’a même 
plus l’honnêteté de se mettre en quatre. 

La Difficulté -tTéfre infidèle , film de Bernard T. Michel, avec Gisèle Hauchecorne, Michèle 
Grellier, Donatella Turri, Bernard Tiphaine, Pierre Vernier, Danny Boj'. — Réussit, avec beau¬ 
coup d’efforts, à ne pas faire rire, en prenant le contre-pied de Feydeau, Courteline ou Guitry. 
Il ne faut pas confondre théâtre de ^boulevard. et cinéma de couloir ^— d’ailleurs tout coule ici, 
le vaudeville va à vau-l’eau, et ce n’est pas sa « mise en scène » qui surnage. 

Les Durs à cuire , film de Jack Pinoteau, avec Jean Poîret, Roger Pierre, Michel Serrault, 
Stéphane Audran, Mireille Darc, Hubert Deschamps, Claude Chabrol. — Le chef change, la 
cuisine demeure : c’est l’art d’accommoder les mêmes restes, et les plus durs de cuir sont les 
clients fidèles. ' * 
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Les Félins, film en Scope de René Clément, avec Alain Delon, Jane Fonda, Lola Albright, 
Robert Oumansky. — Fin de série de plus en plus grise, remakant Lcl Main dans le piège, 
mais invertie. Les minous sont bien fatigués. 

Les Longues Années, film d'André Tranché, commentaire de Pierre Desgraupes, Pierre 
Dumayet, Maurice Seveno. — Télescopage de documents hétéroclites sur la Deuxième Der¬ 
nière ; T amateur intrépide fera son choix, le dilettante s'avouera vaincu bien avant Stalingrad. 

Les Pas perdus, film en Scope de Jacques Robin, avec Michèle Morgan, Jean-Louis Trin- 
tignant, Catherine Rouvel, Jean Carmet, Michel Vitold. — A la recherche des pas perdus, on 
lie de bien mauvaises fréquentations... Ce bâtard du pire cinéma français d’il y a trente ans 
est né non viable. 

La Peau douce, — Voir critiques dans ce numéro, page 47. 

Les Strip-teaseuses, ces femmes eue l’on croit /celles, film de Jean-Claude Roy, avec 
Sabine Sun, Bernard Charlan, Bernard Ortis, Sophia Laure, Loulou Guiness. — De jplus en 
plus gaillard, le cinéma-direct vous dévoile jusqu'au cœur des strip-teaseuses : il n est pas 
d'artichaut, et ces dames bien rangées ne se dévêtent point ailleurs qu’en public. Cette 
affreuse vérité mise à nu, la question n'est encore qu’effeuillée. Posons la autrement : si les 
strip-teaseuses sont toutes bourgeoises, pourquoi les bourgeoises ne se promènent donc pas 
toutes nues 7 

Le Train de Berlin est arreté ? film de RolF Haedricb, avec Sean Flynn, Nicole Courcel, 
José Ferrer, Jess Hahn. — Un jeune Allemand, grâce au train, tente de se réfugier à l’Ouest 
en allant à l’Est. Mais, par suite de la rotation terrestre, les Américains le livrent aux Russes : 
absurde, mais moral. 


11 FILMS ITALIENS 


Damon e Pythies [Le Tyran, de Syracuse ), film en Scope et en couleurs de Curtis Bernhardt, 
avec Don Burnett, Guy Williams, Arnoldo Foa, Andrea Basic. —- Damon prend la place de 
Pythias, injustement accusé par quelque triste sire. Un bon conseil : fiiez comme Pythias au 
bout d'un quart d’heure en promettant de revenir, mais soyez cfamoniaque, n’én faites rien. 

Dix du Texas, film d’Ignazio Ferronetti, avec Ralph Bellamy, William Boyd, Gary Cooper, 
Tom Mix, George O’Brien, Jack Randall, Fred Scott, John Wayne, Hall Price, AI Saint John, 
Lily Damita. — Bout à bout de débris westerniens des années 30. 

La donna nel mondo [La Femme à travers le monde). — Voir note dans ce numéro, 
page 62. 

/en, oggi, domani [Hier, aujourd'hui et demain ), film en Scope et en couleurs de Vittorlo 
de Sica, avec Sophia ÎLoren, Marcello Mastroianni, Tina Pica, Gianni Ridolfv, Aldo Giuffre, 
Tecia Scarano, Agostino Salvietti, — Putain, facile, bâclé, démagogique et tout ce qu'on 
voudra ; n’empeche qu’on se laisse, peu à Peu, prendre au jeu, moins celui' des compères 
Ponti-de Sica que des comédiens : Loren, à Naples (ou à Rome), c’est quelqu’un, et ce n'est 
pas Mastroianni qui, des deux, en fera le moins. Le tout est à Pagnol ce que Hugo est à 
Shakespeare, maïs puisque Pagnol est mort... 

]ti\e-box (Potiss*pas grand*père dans les orties), film de Mauro Morassi, avec Mario Caro- 
tenutto, Marusa Merlini, Karin Baal, Mario Gïrotti, Mina Çeîentino. — Réhabilitation de la 
vieille garde, sur le thème « j’ai soixante ans et ne veux pas mourir » ; chassé-croisé amou¬ 
reux de croulants aigris, mais égrillards. Plus solides que Morassi, ils meurent debout. 

Il leonî di San Marco (Le Lion de Saint-Marc), film en Scope et en couleurs de Luigi 
Capuano, avec Gordon Scott, Gianna Maria Canaîe, Rik Battaglia, Alberto Farnese. — Ou 
comment les Doges échappent au Conseil des Dix, et à notre juridiction. 

Mare matio (La Mer à boire), — Voir note dans ce numéro, page 66. 

J mosfrt (Les Monstres), — Voir note dans ce numéro, page 61, 

Sexy prohibttissimo (Sexy super interdit), film en Scope et en couleurs de Martinellï, 
avec Karmella, Diana West, Poppy Scott. — Enfilade de platitudes, où l’on espérait quelques 
rebondissements. Superlatif n’est pas super-lascif. 

Taur re délia forzct bruta [Taur, roi de la force brutale), film en Scope et en couleurs de 
Leonviola, avec Joe Robinson, Belîa Cortez, Harry Batrd^ José Torrès, Antonio Leonvîola, — 
Péplum supérieur à la moyenne, grâce surtout à la confusion et l’embrouillamini de l’histoire : 
héros traditionnel + Ponson du Terrail + La terra tréma = Leonviola, parfois... 

Il terroriste (Le Terroriste). — Voir critique dans notre prochain numéro. 


9 FILMS AMERICAINS 


Daüid and Lisa [David et Lisa). — Voir critique dans notre prochain numéro. 
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Flight From Ashyla {Les Trois soldats de Vaventure), film en Scope et en couleurs de 
Michael Anderson, avec Yul Brynner* Richard Widmark, George Chakiris, 3uzy Parker, Shirley 
Knight, Danièle Gaubert, — Trois sauveteurs à avions {horribles transparences, contre un bel 
accident) dans des péripéties lacrymo-édifiantes ; pour chacun, un flash-back du même ton¬ 
neau, Mais Widmark (d'ailleurs le seul grand acteur du film — tout se tient) eut jadis une 
assez jolie « romance ». 

Freud, the Secref Passion (Freud, passions secrètes ). — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 

]ason and the Argonautes (/ason et les Argonautes ), Hlm en couleurs de Don Chaffey, 
avec Todd Armstrong, Nancy Kovack, Gary Raymond. —• Si la nature semble truquée, mais 
les truquages naturels, c'est que Don Chaffey dirige les humains, et Ray Harryhausen les 
Dieux ; l’Olympe au plancher de verre toise de trop haut le plancher des moutons. 

Law of the \Lawless {Condamné à être pendu), film en Scope et en couleurs de William 
F ; Claxton, avec Dale Robertson,. Yvonne de Carlo, William Bendix. Bruce Cabot. — Si la 
série Z se met à penser, que deviendra le dernier carré des Odéonistes ? 

The Savage Gun$ [La Chevauchée des outlaws), film en Scope et en couleurs de Michael 
Carreras, avec Richard Basehart, Don Taylor, Alex NîcoJ, Paquita Rico, — Le brave fermier, 
hanté par la guerre, s'est juré de ne plus tuer : deux heures ae débat pour savoir s'il tirera ou 
pas — inutile, car son fusil s’enraye. Fête de famille et humanisme ae patronage : l’outlaw 
du Seigneur. 

Soldier in the Pain {La Dernière Bagarre). — Voir note dans ce numéro, page 64. 

Tahfi Her, She*s Mine {Ah si papa savait ça /), film en Scope et en couleurs de Henry 
Koster, avec James Stewart, Sandra Dee, Audrey Meadows, Robert MorW, Philippe For- 

3 uei. — Un honorable professeur n'a pas trop de toute son influence pour réparer les gaffes 
e son étourdie de fille ; ou les aventures de Daddy Long Arms. Mise en scène hélas plus 
qu'austère. 

Wagonmaster {Le Convoi des braves), — Voir critique dans ce numéro, page 51. 


2 FILMS ANGLAIS 

The Coremony [La Cérémonie), film de Laurence Harvey, avec Laurence Harvev, Sarah 
Miles, Robert Walker, John Ireland. — Sinon Sarah Miles, rien ne reste des prisons de cartes 
où s'enferme le jeune Harvey, des souffrances et des exploits qu’il se fait endurer, de 
l'héroïsme qu'il se jette à la tête, que beaucoup d'aveuglement, une piteuse récapitulation des 
audaces "wellesiennes, et une candeur désarmante... 

The Pamphin Eater {Le Mangeur de citrouille), — Voir critique dans ce numéro, page 59. 


2 FILMS ALLEMANDS 


Sherlock Holmes und das Harsdand des Todes {Sherlock Holmes et le collier de la anort) % 
film de Terence Fisher, avec Christopher Lee, Senta Berger, Ivan Desny, Bernard Lajarrige, — 
Si le nez de Sherlock Holmes avait été moins fin, le collier de Cléopâtre eut été à jamais 
perdu. Au milieu de ces bijoutiers du clair de lune, seul Fisher travaille sans filet. 

Die Tolen Àugen von London (Les Mystères de Londres), film d’Alfred Vohrer, avec 
Joachim Fuchsberger, Karîn Baal, Dicter Borsche. — Gang d’aveugles dans le brouillard lon¬ 
donien. La mise en scène sait se plier à son sujet comme à son décor. 


1 FILM SUEDOIS 

BarnVagen (Le Péché suédois), ■— Voir note dans notre prochain numéro. 


\ FILM POLONAIS 

Samson (Samson ), film d'Andrzej Wajda, avec Serge Merlin, Alma Janowska, Elzbieta 
Kepinska, Tadeusz Bartosik. —* L'engagement, la révolte et l'action — même sanctionnés 
par la mort — préférables à la passivité et au sacrifice. Le trajet du film est malheureusement 
trop schématique, son parcours trop prévisible ^pour que la courte scène finale (assez mal filmée 
d'ailleurs) compense les longs moments ^ passés à suivre les pérégrinations de Merlin. Quand 
il joue franchement le jeu de la non-simplicité et cède a son goût de V esthétisme, Wajda 
est plus heureux : scène dans Ja boutique de photos, épisode complètement irréaliste de la 
cave, notations éparses sur la nîèce. 
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Dans notre prochain numéro (n° 158, août 1964), 


LE DOSSIER MIZOGUCHL 

Souvenirs et témoignages recueillis au Japon auprès de ses principaux 
amis et collaborateurs : 

% Matsutaro Kawaguchb 

* Kazuo Miyagawa, 

+ Hiroshi Mizutani, 

% monsieur Takagi, 

+ Kinuyo Tanaka, 

+ monsieur Tsugi, 

* Yoshikata Yoda. 

Le récit, par Marcel Giuglîaris, de ses années d'apprentissage. 

Et de « libres entretiens * de Georges Sadoul avec Daisukeh Itoh, 
Akira Iwasakî, Nagisa Oshima, Kaneto Shindo et Yoshikata Yoda. 


Nous avons récemment retrouvé quelques collections complètes des 
CAHIERS DU CINEMA, du n° 1 au n° 150-151 inclus. Celles-ci, en nombre 
très limité, sont en vente à nos bureaux, 146, avenue des Champs-Elysées, 

Paris (8 e )* 
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